Coño cuanto juego va hadar el Paquito, no tenéis otros argumentos, pues mira que la historia de la izquierda está llena de millones de muertos por tan solo opinar distinto al régimen establecido, Vds. no den lecciones de democracia porque tienen mucho que callar
Este es Antonio Machado no como algunos lo quieren describir, sino todo lo contrario un español más
«Tengo un gran amor a España y una idea de España completamente negativa.
Todo lo español me encanta y me indigna al mismo tiempo».
Estos sentimientos que manifiesta Antonio Machado hacia España, en una
nota biográfica de primeros de 1913, tienen la misma ambigüedad que los sentimientos
que experimenta hacia Francia.
Francia, en el espíritu y en la vida de Antonio Machado, siempre parece estar
marcada por el sello de la ambivalencia.
«Tengo una gran aversión a todo lo francés, con excepción de algunos deformadores
del ideal francés, según Brunetiére —escribe Machado en el mismo
texto. Recibí alguna influencia de los simbolistas franceses, pero ya hace tiempo
que reacciono contra ella».'
En 1913, respecto a Francia, Antonio Machado quema lo que había adorado.
Antonio Machado es ciertamente un poeta y un escritor profundamente
arraigado en su patria. Más exactamente, en las dos patrias de su alma, Andalucía
y Castilla, que componen la tierra, el terruño, el suelo donde echa raíces. Ni
Cataluña ni Levante, donde lo llevó el destino, son su verdadera patria. Y menos
aún contrariamente a la afirmación errónea de Rubén Darío, se puede considerar
a Antonio Machado como un escritor cosmopolita, aunque su conciencia
se inscriba en un horizonte cultural universal.
Pues bien, a pesar de todo esto, se puede decir que hay un lazo invisible que
une a Machado con Francia. Ni andaluz-andalucista, ni castellano-castellanista,
1. Bibliografía, PC II, p. 1.524 (todas las referencias a obras de Antonio Machado con la indicación
PC remiten a I —Poesías completas— y II —Prosas completas—, Edición, crítica de Oreste
Macrí con la colaboración de Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe/Fundación Antonio Macha
puesto que rechaza todo regionalismo que vaya en menoscabo del nacionalismo.
2 Machado es, a todas luces, un escritor español. Pero, por muy español que
sea, se puede decir que sin Francia, sin ese lazo íntimo o espiritual que lo liga a
Francia, Antonio Machado no hubiera sido el mismo.
I. Los VIAJES
Como es sabido, Antonio Machado estuvo tres veces en París: en 1899, en
1902 y en 1911. En la capital de Francia permaneció, en total, unos 20 meses.
Pasaré por alto la evocación detallada de estas estancias en el París de la belle
époque, que tuvieron, sin embargo, tanta influencia en un joven intelectual
español tan impresionado por el año del Desastre de 1898.
Si tuviera que recordar las consecuencias más importantes de estas estancias
en París, además de la asimilación de la lengua y la literatura francesa contemporánea,
además del encuentro con Rubén Darío, en 1902, destacaría tres
puntos:
En primer lugar la toma de conciencia de lo que fue l'Affaire Dreyfus, que
puso a Francia casi al borde de la guerra civil. En año 1899 fue el de la Revisión
del proceso de Dreyfus.
En segundo lugar la asistencia a los cursos de Bergson, prolongando la lectura
de sus libros —conferencias en el Collége de France de las que queda un
reñejo vivo en una página de los Complementarios?
En tercer lugar la tragedia de la enfermedad de Leonor, ocurrida en un país
extrajere, donde el joven matrimonio no encontró, al parecer, de parte de los
franceses, ni la ayuda moral, ni la ayuda material que se podía esperar. Varias
alusiones, muy discretas pero claras, manifiestan la huella imborrable de amargura,
o de rencor, que el trato recibido por parte de los franceses dejó en el espíritu
del profesor de francés que era en aquel entonces, Antonio Machado.
Ya en una carta del 9 de julio de 1912 a José Ortega y Gasset (tres semanas
antes de la muerte de Leonor), expresaba esta «...pasión hostil, algo africano, de
antipatía hacia Francia, exacerbada por mi residencia en París durante algunos
2. «El regionalismo de Juan de Mairena. De aquellos que se dicen ser gallegos catalanes, vascos,
extremeños, castellanos, etc., antes que españoles, desconfiad siempre. Suelen ser españoles incompletos,
insuficientes, de quienes nada grande puede esperarse». PC n , p. 2.335.
3. «Durante el curso de 1910 a 1911 asistí a las lecciones de Henri Bergson. El aula donde daba
sus clases era la mayor del Colegio de Francia y estaba siempre rebosante de oyentes. Bergson es un
hombre frío, de ojos muy vivos. Su cráneo es muy bello. Su palabra es perfecta, pero no añade nada
a su obra escrita. Entre los oyentes hay muchas mujeres». PC II, p. 1.159.
4. PC II, p. 1.509 para otra ocasión documentaros más sobre Machado, fue un excelente poeta, pero un hombre de paz y concordia