Weird Al, para cualquiera que lea esto a través de un monóculo dorado, es el músico de comedia más renombrado en la historia del multiverso: una fuerza de locura incontenible que, en la década de 1980, construyó una carrera absurda a partir de parodias de canciones y luego, de alguna manera, nunca se fue.
DeepL (#0 tienes cojonazos de enviar algo tan tocho en inglés mezclando entrevista y artículo y encima con muro de pago permeable, mis saludos):
sam anderson Hola, me llamo Sam Anderson. Soy redactor de The New York Times Magazine. Y hoy me gustaría hablaros de una historia que escribí sobre alguien que creo que es uno de los grandes genios definitorios de nuestro tiempo. Y ese es Weird Al Yankovic.
[música - weird al yankovic, "white and nerdy"]
weird al Me ven cortando mi césped delantero. Sé que todos piensan que soy tan blanco y nerd.
sam anderson Y no estoy bromeando.
weird al Ellos ven que soy blanco y nerd.
sam anderson Para quien no sepa quién es Weird Al, es el músico cómico más célebre de todos los tiempos. Es un artista novelesco, entre comillas, que hace ridículas canciones de parodia de la música popular. Lleva existiendo desde finales de los años 70 y su primer éxito fue la parodia de los grandes éxitos de Michael Jackson y Madonna. Convirtió "Beat It" de Michael Jackson en una canción llamada "Eat It".
[música - weird al yankovic, "eat it"]
weird al Cómetelo, cómetelo. Consigue un huevo y bátelo.
sam anderson Y es como las listas de comida para comer.
weird al Come más pastel. No importa si es hervido o frito. Sólo cómelo. Sólo cómelo.
sam anderson En mi caso, de niño en los años 80, crecí, como muchos niños, sintiéndome inseguro o ansioso por varias cosas. Y Weird Al salió de la radio para mí de una manera que Michael Jackson y Nirvana y Madonna nunca hicieron, y tocó algo más profundo, algo que hizo que ese niño inseguro y solitario sintiera que tenía un amigo, que tenía compañía en el mundo. Pero incluso como adulto, sigo escuchando, y descubro que cuando estoy muy, muy estresado, puedo poner Weird Al muy alto en mi casa, e instantáneamente me hace sentir mejor. Creo que una parte de esto es, ya sabes, el recuerdo de la infancia y este tipo de alivio nostálgico, pero creo que una parte mayor es que, de alguna manera, la comedia representa nuestro momento mejor que cualquier tipo de arte serio. Vivimos en tiempos absurdos, por lo que necesitamos un artista absurdo. Así que siempre he querido escribir un perfil de Weird Al durante toda mi carrera de escritor, y finalmente pude hacerlo.
[música - weird al yankovic, "party in the c.i.a."]
Y espero que te haga sentir un poco mejor hoy en este mundo loco.
weird al Quiero infiltrarme en algún lugar del tercer mundo y derrocar su régimen.
sam anderson Aquí está mi historia, "It's a Weird, Weird, Weird World", leída por Edoardo Ballerini.
raro al -en la radio, y me pongo el auricular.
sam anderson Eso sonó como un verdadero podcast del New York Times.
weird al Y tenía mi arma desenfundada. Así que me dan mis esposas, mis pastillas de cianuro, mi dossier clasificado, sí, es una fiesta en la C.I.A. Sí.
edoardo ballerini
El verano pasado, en medio de lo que me pareció una vida muy completa, fui a mi primer concierto de Weird Al Yankovic. Weird Al, para quien lea esto a través de un monóculo de oro, es el músico cómico más famoso de la historia del multiverso, una fuerza de chifladura incontenible que, allá por los años ochenta, construyó una carrera absurda a base de parodias de canciones y luego, de alguna manera, nunca se fue. Después de 40 años, Yankovic ha dejado de ser una novedad y se ha convertido en una institución, un parche brillante en medio del papel pintado de la cultura pop estadounidense, un tesoro nacional completamente ridículo, una absurda leyenda viva.
[música]
He pasado gran parte de mi vida riendo a solas en pequeñas habitaciones con la música de Weird Al. ("He batido mantequilla una o dos veces viviendo en un paraíso amish LOL"). Y sin embargo, de alguna manera, nunca se me había ocurrido salir a verlo en directo. Creo que es más o menos por la misma razón que nunca se me ha ocurrido hacer mi viaje matutino en un globo aerostático o lavarme los dientes en las cataratas del Niágara. La parodia no es el tipo de música que se va a ver en persona. Es la versión en broma de esa música. Un concierto de parodia me parecía un error de categoría, como confundir un espejo con una ventana.
Para mí, Weird Al siempre había sido un placer fundamentalmente privado. Me contentaba perfectamente con tenerlo viviendo en mis auriculares y en YouTube, y muy ocasionalmente, cuando quería agravar a mi familia, a todo volumen en los altavoces de mi casa.
#1 El espectáculo tuvo lugar en el Forest Hills Stadium de Nueva York, un histórico estadio al aire libre que en su día albergó el US Open, así como conciertos de los Beatles, Jimi Hendrix y Bob Dylan. Era finales de julio, el fin de semana más caluroso de un verano agotador, y la humedad era tan densa que parecía que la gravedad se había duplicado. La parte trasera de mis rodillas sudaba sobre la parte delantera. Una actuación en este contexto me parecía una carga pesada, incluso para una estrella de rock normal. Para una estrella de rock paródica, parecía básicamente imposible. En lo más profundo de mi cerebro, una pequeña arruga blasfema se preguntaba en secreto si el concierto podría ser incluso triste. Weird Al estaba a punto de cumplir 60 años, y sus primeros éxitos definitorios, "Eat It", "Like a Surgeon", tenían varias décadas de antigüedad, lo que significaba que estaban hechos para una versión de la cultura que ahora es esencialmente paleolítica. En la palma de mi mano sudorosa, cada 10 segundos, mi teléfono dosificaba nuevos disparos de racismo y acoso y desastre y alarma. Me sentía agotada en todos los niveles posibles, y supuse que todos los demás también. ¿Aparecería alguien?
La respuesta, al menos, era afirmativa. Mucho antes de la hora del espectáculo, los fans de Weird Al empezaron a llegar. El ambiente era de reverencia desenfadada. Era un culto benévolo de cosplay de Weird Al. Había tantas camisas hawaianas que parecía un código elaborado, un lenguaje secreto compuesto enteramente por dibujos chillones, loros, perritos calientes, palmeras, flores, coches, acordeones, piñas, ballenas, plátanos, puestas de sol. Todo el mundo estaba tan floridamente desajustado que parecía paradójicamente que hacía juego, una gran armonía de choque. Vi camisetas de Weird Al de hace 10 giras, sombreros de Weird Al cubiertos de pins de Weird Al, todas las formas posibles de colores de Vans a cuadros. Hacia el escenario, los fans más acérrimos se saludaban como parientes reunidos en una boda. Las edades parecían oscilar entre los 80 y los 4 años.
Cuando Weird Al apareció agitando los brazos de forma alocada, con su larga melena ondeando al viento, el público le recibió con una oleada de alegría. La camisa hawaiana de Yankovic era negra y dorada, trazada con un patrón de frondas tropicales. Seguía teniendo un aspecto extrañamente joven, como si su rostro se hubiera fijado por razones de derechos de autor en 1989. Aunque ya no lleva bigote ni gafas -se afeitó y se sometió a una operación LASIK hace más de 20 años para consternación de algunos fans-, los demás elementos esenciales se mantienen. Weird Al tiene una cara diseñada para hacer muecas, grandes fosas nasales, frente ancha, boca curvada, barbilla como una luna creciente. Sus globos oculares parecen de alguna manera doblemente articulados, capaces de abrirse de par en par o desaparecer en un estrabismo. Sus pómulos sobresalen como manzanas de cangrejo. Utiliza esa cara para imitar los clichés del mundo de la música: la mueca de una estrella de rock, el ardor de una banda de chicos, la sonrisa del pop adolescente, el resplandor del gangsta-rap.
En el escenario, Weird Al se sentó en un taburete de madera y empezó a chasquear como un cantante de salón. Con una orquesta a sus espaldas -la gira se llamaba "Strings attached"-, empezó a tocar un conmovedor popurrí de parodias de los años ochenta. Si eso no le parece bien, si de hecho le suena a un sabor muy particular de infierno sónico, estoy aquí para decirle algo, Weird Al estaba absolutamente cantando. Estaba cantando a todo pulmón esta ridícula música. Me recosté en mi silla, reevaluando las principales suposiciones que había hecho sobre la vida. ¿Era esto parte de la broma? ¿Que Weird Al era un cantante increíble? Su voz era atlética y precisa. Se movía a través de intrincados trinos y ejecuciones. Para cuando llegó al clímax del popurrí, "Like a Surgeon", su parodia de 1985 de "Like a Virgin" de Madonna, Yankovic estaba estirando las notas altas y sosteniéndolas por encima de su cabeza para que el público las admirara, como un levantador de pesas olímpico que acabara de arrancar 500 libras.
El espectáculo duró dos horas de calor. El teatro de hormigón era un horno de convección alimentado por el calor del cuerpo, y Weird Al zapateaba y se pavoneaba y bailaba entre el público, dando de vez en cuando patadas hacia arriba con las piernas, como si fueran realmente verticales, de 180 grados. A veces desaparecía durante 30 segundos y luego volvía a salir al escenario disfrazado de Kurt Cobain, rapero amish, Devo. Durante "White and Nerdy", hizo donuts por todo el escenario en una transición. Al poco tiempo, las masas de los famosos rizos de Weird Al estaban pegadas a su cara, y si te fijabas bien, podías ver el sudor brotando de sus codos. Las canciones de parodia en directo eran ajustadas y duras y urgentes, complementadas ocasionalmente por videoclips proyectados en una pantalla gigante de cameos de Weird Al en 30 Rock y Los Simpsons y las viejas películas de Naked Gun. Se sintió menos como un concierto tradicional que como un musical de Broadway, cruzado con un festival de cine de comedia cruzado con un revival de carpa.
#2 La multitud se revolcaba en nerd-gasmos tántricos, explosiones sostenidas de pertenencia y alegría. Parecía algo religioso. Casi al final del espectáculo, durante el estribillo de "Amish Paradise", cuando todo el estadio empezó a mover los brazos al ritmo, me encontré inesperadamente al borde de las lágrimas. Weird Al iba vestido con un ridículo traje negro, un sombrero de copa y una larga barba postiza, y estaba rapeando sobre batir mantequilla y criar graneros, y todo el mundo cantaba con él. Podía sentir que profundos charcos de emociones infantiles solitarias -soledad, afecto, vulnerabilidad, alegría- empezaban a agitarse dentro de mí, empezando a gotear y a fluir hacia este enorme depósito común. Todo el amor privado que había sentido por esta música, no sólo por las parodias de Weird Al, sino por los originales, estaba ahora aquí, fuera, vibrando a través de toda la multitud. Weird Al había conseguido un extraño truco emocional. Había traído la energía aislada de todas nuestras pequeñas habitaciones a este gran espacio público. Cuando abandonó el escenario, pedimos más, volvió a salir y tocó "Yoda", su clásica revisión de "Lola" de The Kinks, y se volvió a marchar. Y decidí que era la mejor actuación de cualquier tipo que había visto en mi vida. Weird Al Yankovic era toda una estrella del rock, un legítimo monstruo de la actuación. No era sólo un parásito del poder cultural, sino que de alguna manera, improbable, era una fuente del mismo.
Había una vez un niño que mojaba la cama. Mojaba todo tipo de camas disponibles, literas, camas de agua, camas hinchables, camas plegables. En las fiestas de pijamas, mojaba los sacos de dormir. Si no tenía una cama a mano, a veces simplemente mojaba los pantalones. Dominaba esa terrible sensación, un cálido alivio en el momento y el lugar equivocados que se convertía en una fría vergüenza. Muchas mañanas eran tan vergonzosas.
Este no era el único problema del niño. También vomitaba en los coches, a veces en riadas tan punzantes que arruinaban la tapicería para siempre. De vez en cuando, lloraba en el colegio sin motivo aparente, desconcertando a sus profesores y compañeros.
La familia del niño se mudaba mucho, lo que significaba que mojaba la cama en muchas casas diferentes, vomitaba en muchos coches distintos y lloraba en muchos distritos escolares diferentes. Cuando los niños jugaban a pillar a los besos en el recreo, el niño no se dejaba besar. Si una chica lo acorralaba accidentalmente, se daba cuenta de quién era, se daba la vuelta y salía corriendo. Así que el niño se pasaba muchos recreos solo, en el borde del patio, recogiendo la basura para que toda la clase ganara puntos extra y el profesor les permitiera ver juntos una película especial a final de curso. A veces se quedaba cerca de la estructura de juego, escondiendo sus zapatos poco elegantes detrás de un poste metálico, observando a los otros niños jugar. Y repetía un mantra en su cabeza: "Ojalá pudiera ser normal".
La idea de normalidad para el niño provenía sobre todo de la televisión. Era una vaga constelación de dinero, multitudes, gomina, chaquetas de marca y confianza en sí mismo, el tipo de facilidad reluciente que animaba la gran corriente estadounidense, visible en sus comedias y películas y en los momentos culminantes del baloncesto a cámara lenta, y quizás, sobre todo, en sus vídeos musicales. La rareza, por el contrario, significaba todo en su propia vida, la gordura, la soledad, el aburrimiento, las gafas anticuadas, la ropa de marca, los plátanos congelados bañados en algarroba, los dardos de césped en el patio de su abuela.
El niño que mojaba la cama, querido lector, era yo. Y te cuento esta historia no sólo por simpatía, aunque la hay, sino porque fue en esta época cuando conocí la música de Weird Al Yankovic.
Weird Al, me pareció, tenía un perfecto sentido del humor. Chillaba en la MTV, chirriaba pollos de goma y puntuaba sus canciones con eructos de percusión. Pero era más que divertido. Incluso cuando era niño, comprendí en algún nivel intuitivo que Weird Al no era simplemente el Shakespeare de los terribles juegos de palabras sobre la comida, o un icono de los anticuados pelos de caniche, las enormes gafas, el cuestionable bigote y las camisas hawaianas, sino un técnico espiritual que realizaba un importante trabajo en la sala de máquinas del alma estadounidense. No sabría decir por qué, pero lo sentía.
Como su nombre sugería, la comedia de Weird Al operaba justo en el punto álgido de las agonías de mi infancia, la rareza frente a la normalidad, el insider frente al outsider. Lo que hizo una parodia de Weird Al fue promulgar una pequeña revolución. Tomó toda la arquitectura glamurosa de la corriente principal estadounidense, los movimientos del otro mundo de Michael Jackson, los tabúes sexuales de Madonna, y extrajo toda la frescura. En ese vacío, Weird Al introdujo a la persona menos guay del mundo, él mismo, y por poder, a todos los demás bichos raros, junto con nuestras vidas poco guays. "Beat It", el superéxito omnipresente sobre la evitación de la violencia callejera, se convirtió en "Eat It", un monólogo asqueroso sobre la alimentación exigente. "Come un plátano, come un montón. No importa lo que hayas comido. Sólo cómetelo". "I Love Rock and Roll", un himno agitado de la vida dura y la música del diablo, se convirtió en "I Love Rocky Road", un canto chillón a atiborrarse de helado. No es casualidad que gran parte de la música de Yankovic trate sobre la comida. Todo el mundo comía todos los días, tanto los famosos como los pardillos. Era el gran ecualizador.
El cambio fue, para mí, emocionante. Me sentaba con mi hermano en nuestro poco glamuroso salón, en una ciudad en la que Michael Jackson ni siquiera se planteaba actuar, y me sentía estúpidamente fortalecido. Weird Al había invertido las polaridades de la rareza y la normalidad. Habíamos llegado a la televisión. Éramos normales.
Weird Al lleva ya siete administraciones presidenciales publicando parodias de canciones. Ha sobrevivido a dos papas y a cinco jueces del Tribunal Supremo. Es uno de los cinco artistas, junto con sus primeras musas, Michael Jackson y Madonna, que ha tenido un sencillo en el top 40 en cada una de las últimas cuatro décadas. Yankovic ha resultado ser uno de los mayores recursos renovables de Estados Unidos. Es una fuerza intemporal que se expresa a través de momentos culturales hiperespecíficos, del mismo modo que el calor del centro de la Tierra se manifiesta en la superficie a través de la particularidad de los géiseres. En 1996, después de que "Gangster's Paradise" de Coolio se convirtiera en un gusano de oreja nacional, Weird Al tomó su golpeteo en su coro celestial y lo convirtió en "Amish Paradise", un ridículo banger sobre las tareas rurales. Cuando "Ridin'" de Chamillionaire alcanzó el número uno en 2006, Weird Al tomó un rap sobre la conducción en un coche cargado de drogas y lo tradujo en un monólogo sobre las glorias de ser un empollón. Cualquier cosa que sea popular en el momento, Yankovic puede hackear su código fuente y reprogramarlo.
Su trabajo ha inspirado a oleadas de frikis creativos. Andy Samberg, actor y miembro del grupo de comedia The Lonely Island, me contó que creció celebrando fiestas de baile de Weird Al con su familia. Cada nueva generación de niños más jóvenes es como, espera, ¿esto puede existir? dijo Samberg.
Lin Manuel Miranda, obsesivo de Weird Al, acredita a Yankovic como influencia en "Hamilton". En una ocasión, Miranda hizo el playback de "Taco Grande", una parodia con temática de comida mexicana del éxito de 1990 "Rico Suave", delante de su clase de sexto curso. Me dijo que prefiere muchas canciones de Weird Al a las originales. Weird Al es un perfeccionista, dijo Miranda, tanto como Michael Jackson o Kurt Cobain o Madonna o cualquier artista que haya parodiado. Así que tienes la fuerza musical del original junto con este increíble giro de la voz y el cerebro de Weird Al. Las canciones originales no pierden nada de su fuerza, ni siquiera cuando están en una polca con efectos de sonido de eructos de fondo. De hecho, acelera su poder. Es a la vez serio y paródico.
Michael Schur, el creador de The Good Place y cocreador de Parks and Recreation, recuerda la fuerza de la parodia que Weird Al hizo de Nirvana en 1992.
"Sale 'Smells Like Teen Spirit', y es como el Voyage perfecto para toda la ira a fuego lento de toda una generación de chicos", dijo Schur. "Esa canción es despiadada y furiosa y agresiva, pero también lacónica y desafectada y aterradora. Y fue inmediatamente algo gigantesco en la cultura estadounidense. Entonces Weird Al hace "Smells Like Nirvana" y la desinfla por completo, la importancia y la seriedad y la angustia. Es un servicio que siempre ha prestado, para recordar a la gente que el rock consiste en la crudeza y la autenticidad y en encontrar tu voz y relacionarte con el público, pero también es fundamentalmente absurdo. Ser una estrella del rock es una estupidez. Nosotros, como cultura, hacemos una genuflexión en el altar de estas estrellas del rock, y Weird Al sale con este loco pelo rizado y un acordeón, y lo hace todo añicos cantando sobre el Spam. Es maravilloso".
Schur hizo una pausa. Dijo que, a veces, había acalorados debates en las salas de redacción de comedias sobre los méritos del trabajo de Weird Al. Algunos cínicos sostienen que sus chistes no son realmente geniales, que la gente los sobrevalora porque tiene nostalgia de su infancia. Pero Schur insiste en que, independientemente de lo que se piense sobre esta o aquella letra, Weird Al representa el profundo espíritu igualitario de nuestra cultura. "Es algo verdaderamente americano: superadlo", dijo Schur. "Que todo el mundo se supere a sí mismo. Madonna, supérate. Kurt Cobain, supéralo. Eminem, supéralo. Nadie llega a ser tan importante en Estados Unidos".
Weird Al vive en Los Ángeles, en las colinas de Hollywood, en una casa que, según le dijeron, perteneció al rapero Heavy D. La casa es limpia, minimalista, sofisticada, lo contrario de la imagen pública de Weird Al. No hay sillones con forma de Twinkie ni alfombras floridas. Tiene techos altos, está llena de luz californiana que se desliza y de hermosos muebles. Imagina una casa en la que los raperos de éxito de Los Ángeles hubieran salido de fiesta en 1991. Esta es literalmente esa casa. Es tan quintaesencia de Los Ángeles que se ha utilizado para rodajes, lo que significa que a veces los Yankovics, Weird All, su esposa Suzanne y su hija Nina, estarán viendo la televisión y, de la nada, verán su casa en la pantalla. Andy García estará de pie en su salón o Eazy-E estará flotando en su piscina. El amigo de Yankovic, Joel Miller, insiste en que ha visto pornografía ambientada en el salón de los Yankovic, a lo que Weird Al responde con educada vergüenza: "Le tomo la palabra".
La familia Yankovic es maravillosamente sana. Al y Suzanne se conocieron bastante tarde, cuando ambos estaban establecidos en sus carreras. Suzanne era una poderosa ejecutiva de marketing en la 20th Century Fox, y al principio se mostró escéptica cuando un amigo trató de emparejarlos.
Le preocupaba que Weird Al fuera chiflado, ruidoso, estridente, insufrible, agotador, siempre "encendido". Resultó ser todo lo contrario. Fuera del escenario, en su vida civil, Yankovic es tímido, introvertido, extremadamente reservado e infaliblemente educado. Entre las grandes personalidades del mundo de la comedia de Los Ángeles, su tranquila decencia es legendaria. Es tan, tan increíblemente agradable, me dijo Samberg, entre otros. Es la persona más simpática que jamás conocerás, exactamente como sueñas que será. Nadie ha oído nunca a Weird Al levantar la voz en señal de enfado. No dice palabrotas. Cuando le llega un guión con una palabra malsonante, pide amablemente que lo revisen. A veces, de forma experimental, Suzanne intenta que diga una palabrota en casa. "Vamos, cariño. Sólo somos nosotros", le dice. Pero él se niega.
En una luminosa mañana de sábado, los Yankovic me invitaron a acompañarles en una excursión familiar. Weird Al llevaba vaqueros, un gran sombrero flexible y un polo Lacoste de color apagado. Evita las camisas hawaianas en el día a día, porque no quiere llamar la atención. Suzanne, una ávida fotógrafa, parecía fijarse en cada planta y pájaro que pasábamos. Ella y Al son los clásicos opuestos. Él es introvertido y poco observador y puede desaparecer en su cabeza durante días. Suzanne es parlanchina, social y presente. Su hija Nina es una joven precoz de 16 años que se parece mucho a la actriz Ellen Page. Ella y su padre comparten un talento para las matemáticas. A veces él inventa problemas de trigonometría para ella, y ella también tiene su sentido del humor. Una vez, cuando su colegio organizó un baile temático de los años 80, Nina se presentó vestida de peregrina como alguien de la década de 1680. En un momento de nuestra caminata, Nina se escabulló del sendero, desapareció detrás de un árbol y regresó con una cápsula del tiempo que había estado guardando y volviendo a enterrar desde que era pequeña. Dentro había una pluma, hojas secas, viejas Polaroids, una navaja suiza y una nota manuscrita de su padre. "Hace un día precioso. Voy a dar un paseo con mi maravillosa familia y nuestro pequeño caniche Sandy. Si encuentras esta nota, esperamos que también tengas un día precioso". Nina añadió una piedra, la cerró y la volvió a enterrar.
Después de la caminata, la familia Yankovic me llevó a su restaurante mexicano vegano favorito y luego me llevó en coche por Los Ángeles. Nos cruzamos con un hombre que intentaba atraer seguidores de Instagram tocando solos de guitarra encima de un coche aparcado. Cuando nos detuvimos en un semáforo en rojo, pasó un equipo de filmación, arrastrando un coche antiguo, rodando una escena de conducción. Se me ocurrió que Weird Al podría estar cómodo en Los Ángeles porque el lugar ya es una autoparodia. Está fuera de servicio, liberado.
De vuelta a la casa, Yankovic me enseñó su colección de acordeones, dos grandes pilas de fundas, y algunos trajes antiguos, incluida la chaqueta original de "Eat It", de cuero rojo, con cremalleras por todas partes. Todavía le quedaba perfectamente. Me enseñó un armario que contenía más camisas hawaianas de las que he visto nunca en un solo lugar. Esto representa un porcentaje muy pequeño, dijo Yankovic. Me enseñó el rincón donde compone la música, un nido de teclados y equipos informáticos bajo una pared de discos de oro y platino. En medio de todo ello, flotando como una medusa varada, se encontraba una vieja peluca de Kurt Cobain.
Cuando le pregunté por su proceso de composición, Yankovic sacó su portátil, se sentó en una gran mesa de madera y me dijo que eligiera una canción. Elegí "White and Nerdy". Es el arquetipo de Yankovic, un rap paródico que capta toda la energía musical del original, al tiempo que nerdiza su letra. "Primero en mi clase aquí en el MIT, tengo habilidades, soy un campeón en D&D. MC Escher, es mi MC favorito". "White and Nerdy" se hizo viral en 2006, en los primeros días de YouTube, y llevó el álbum directamente de Linwood al top 10, reavivando la popularidad de Weird Al para el nuevo milenio.
En la mesa de su comedor, Yankovic teclea en su portátil. Tiene un archivo para cada canción, y cada archivo tiene muchos niveles de profundidad. En la parte superior está la letra terminada. Debajo de ella, como capas arqueológicas bajo la superficie de una ciudad antigua, descienden todas las etapas de escritura que se necesitaron para llegar a ella.
Tal vez siempre hayas imaginado que Weird Al lanza sus letras mientras hace malabares con pollos de goma en un monociclo. Se trata de un hombre que una vez grabó una parodia de "I Want a New Drug" de Huey Lewis and the News llamada "I Want A New Duck", cuya primera estrofa dice: "Quiero un pato nuevo, uno que no intente morder, uno que no haga un agujero en mis calcetines, uno que no grazne toda la noche". También convirtió "She Drives Me Crazy" en "She Drives Like Crazy" y "Addicted to Love" en "Addicted to Spuds" y "I Think We're Alone Now" en "I Think I'm a Clone Now" y "Zoot Suit Riot" en "Grapefruit Diet" y "Girls Just Want to Have Fun" en "Girls Just Want to Lunch". Y, sinceramente, la lista podría ser interminable.
Pero resulta que Weird Al aborda la composición de su música con algo parecido a la santa pasión de Miguel Ángel pintando el techo de la Capilla Sixtina. Revisar el archivo de "White and Nerdy" es como ver a un superordenador calcular las posibles jugadas de ajedrez. Había que tener en cuenta todas las variables en cada línea. La canción comienza con una simple frase: "Me ven cortando el césped de mi casa". E incluso aquí, Yankovic agonizó sobre el césped frente al patio y mi frente al. Cribó frases y gradaciones tan pequeñas que eran casi invisibles.
Escher sigue siendo mi MC favorito.
Te digo que Escher sigue siendo mi MC favorito.
Escher es mi MC favorito.
Escher sigue siendo mi MC favorito.
MC Escher sigue siendo mi MC favorito.
MC Escher es mi MC favorito.
Sabes que Escher es mi MC favorito.
Sabes que Escher sigue siendo mi MC favorito.
Yankovic me dijo que durante semanas entra en un trance creativo, lo que él llama la fase zombi. "Me paseo por la casa con una mirada de 1.000 millas", dijo. "Mi mujer me pregunta si estoy bien". Él está bien. De hecho, en cierto modo, está en su lugar favorito, a tres leguas de profundidad en su cabeza construyendo un universo alternativo enteramente de chistes. Alinea frases una al lado de la otra, fragmentos y coplas, chistes de empollones y chistes blancos, la mayoría de los cuales nunca llegarán a la hoja de letras final.
En las tormentas de nieve, no es fácil ser visto.
Conozco una tangente de un vector.
Me encanta la mayonesa, ese dulce néctar.
Comí una enorme cantidad de lácteos mientras veía La casa de la pradera.
Conozco a todos los empleados de RadioShack por su nombre.
Tengo una toma de ethernet dentro de mi ducha.
Puedo calcular cuánta agua desplaza una esfera.
Conozco el peso molecular del magnesio.
Conozco los nombres propios de todos los pitufos".
Lee estas opciones una y otra vez, agonizando, poniendo en negrita su preferencia actual y luego cambiando de opinión y poniendo otra cosa en negrita para ver qué le parece. Pasó mucho tiempo, por ejemplo, decidiendo qué libro sería más divertido para que su narrador nerd presumiera de tener en su biblioteca. JK Rowling, Douglas Adams, Stephen Hawking, o cómics encuadernados. (Eligió a Hawking.) Compuso toda una serie de cuartetas que luego fueron desechadas.
Soy tan blanco que soy casi translúcido
Mira el S.P.F. que estoy usando
En mi hooptie, voy cruisin '
I find Jay Leno amusin' "Podría haber escrito toda una segunda 'White and Nerdy' basada en las líneas alt", dijo Yankovic. "Me imagino que voy a vivir con esta canción durante mucho tiempo. Probablemente la tocaremos en el escenario durante el resto de mi vida. Tiene que estar bien".
Después de 10 minutos de mirar fijamente este alambre de espino verbal, sentí que mi cerebro empezaba a acalambrarse. Le dije que no sabía cuánto tiempo más podría aguantar. "No hemos llegado ni a la mitad", dijo Yankovic. Todavía no habíamos llegado, por ejemplo, a sus enciclopédicas listas de posibles rimas, todas ellas clasificadas por número de sílabas, que se sucedían página tras página, como la lista de barcos de Homero en La Ilíada. Oso polar, Voltaire. Mi espalda se está pelando, Darjeeling. En un momento dado, alineó 35 rimas potenciales para la palabra geek.
Yankovic ha hecho una versión de este proceso para casi todas las canciones que ha escrito, parodias y originales, desde "Eat It" hasta "Today". En los años anteriores a los ordenadores, lo hacía todo a mano, clasificando y ordenando en una carpeta con fichas de colores. Solía pasar semanas recorriendo la biblioteca de West Hollywood, recopilando datos y palabras clave sobre la clonación para "I Think I'm a Clone Now" o los hospitales para "Like a Surgeon". Las canciones que pueden parecer improvisadas son, en realidad, el producto de meses de trabajo duro autoimpuesto, solitario, silencioso y obsesivo de construcción del mundo.
Alfred Matthew Yankovic no creció en Los Ángeles propiamente dicho, sino en las afueras, cerca de Compton, en el barrio obrero de Linwood. Fue hijo único, un bebé milagroso, nacido al final de la vida de sus padres, cerca del final del Baby Boom en 1959. Su padre, Nick, era un hombre fornido y bobalicón que sirvió como médico durante la Segunda Guerra Mundial, donde su heroísmo le valió no sólo dos Corazones Púrpura, sino también una aparición en un cómic sindicado del periódico "Combat Spotlight". Nadie se atrevía a ir a por un herido que quedaba en el campo de batalla. "Demonios", dijo Yank, "yo lo atraparé", y lo hizo. La madre de Weird Al, Mary, era una taquígrafa de Kentucky. Era tranquila, tímida y reservada. Hacía guisos, tenía un férreo sentido de la corrección y quería a su hijo casi hasta la asfixia. Dedicaría su vida a protegerlo de todos los peligros del mundo, reales e imaginarios. Aunque los Yankovic no coleccionaban arte, tenían un único óleo colgado en su salón, justo encima de la chimenea, como un santuario, un retrato enmarcado de su hijo.
Alfred era una mezcla de sus padres. Era excéntrico como su padre. Los dos solían cavar juntos túneles alrededor de los cimientos de la casa sólo para divertirse. Pero también era dolorosamente tímido. Empezó el jardín de infancia un año antes de lo previsto y, al principio del segundo curso, su profesora decidió que estaba sobrecualificado y lo envió a tercer curso. Esto significaba que, durante la mayor parte de su vida, era dos años más joven que el resto de sus compañeros. Aunque las notas de Alfred eran perfectas y podía resolver cualquier problema de matemáticas que le plantearas, su vida social era agónica. Imagina todos los clichés de los empollones. Era flaco, pálido, poco atlético, miope, torpe con las chicas, y se llamaba Alfred, y eso es todo antes de tener en cuenta el acordeón.
Vino de un vendedor de puerta en puerta. El hombre ofrecía el regalo de la música, y dio a los Yankovics una simple elección, acordeón o guitarra. Era 1966, la edad de oro del rock, el año del Revolver de los Beatles, del Pet Sounds de los Beach Boys y del Blonde on Blonde de Bob Dylan. Una guitarra era como un amuleto mágico que rociaba magia psicodélica sexual por todo el mundo. Así que la madre de Yankovic eligió el acordeón. Esto se debió, al menos en parte, a una coincidencia. Frankie Yankovic, un músico de polca mundialmente famoso, compartía el apellido de la familia, sin relación alguna. Una maravillosa coincidencia que ayudaría a definir toda la vida de Alfred.
Tomó su primera lección de acordeón el día antes de su séptimo cumpleaños y progresó rápidamente. Tenía mucho tiempo para practicar. Mary Yankovic era tan sobreprotectora que su hijo pasó gran parte de su vida solo en su habitación. Nunca jugaba en casa de sus amigos, nunca se quedaba a dormir fuera de casa, nunca exploraba su barrio en bicicleta. Lo más lejos que se le permitía ir era media manzana hasta la casa de su tía Dot, y su madre se quedaba mirando en el césped. Para proteger a Alfred, censuraba el correo, escudriñando los catálogos página por página con un rotulador negro en la mano, garabateando todo lo que fuera apropiado, anuncios de sujetadores, fotos de mujeres en bikini.
El dormitorio de Alfred era su propio reino, dedicado por completo a sus aficiones. Si quería coleccionar y organizar docenas de matrículas de todo el país, cosa que hacía absolutamente, no había nada que lo detuviera. Si quería montar un artilugio con poleas y cuerdas para poder encender el interruptor de la luz sin salir de la cama, también podía hacerlo.
Los años pasaron. Alfred se sentaba en su habitación, resoplando con su acordeón, tocando sus botones, memorizando obedientemente polcas y valses y marchas y el "baile del sombrero mexicano". Todos sus compañeros de clase llegaron a la pubertad antes que él. Nunca tuvo novia, nunca fue a una fiesta o a un baile. Sus padres nunca le enseñaron sobre el sexo. "Aléjate de las mujeres", le dijo su padre una vez. "Tienen enfermedades y esas cosas". El instituto Linwood estaba justo enfrente de la casa de los Yankovic, y cuando Alfred iba allí, su madre lo vigilaba a veces durante la clase de gimnasia con unos prismáticos, para asegurarse de que no lo acosaban.
En la adolescencia, los entusiasmos de Yankovic comenzaron a ampliarse. Se obsesionó con Elton John. Cogía su acordeón y tocaba junto con Goodbye Yellow Brick Road, el álbum doble completo, de principio a fin, memorizándolo. Veía a los Monty Python y acumulaba pilas de revistas Mad en las que leía parodias de películas que no le dejaban ver. La comedia, para un niño inteligente y protegido, era un código de trucos, una forma de utilizar su inteligencia para reorganizar el mundo, para construir el placer a partir de la monotonía. Le gustaba tanto el álbum FM and AM de George Carlin que lo transcribía en una máquina de escribir manual.
Una noche, la pasión de Alfred por la música y la comedia confluyó en un DJ de radio llamado Dr. Demento. Todos los domingos, Demento ponía cuatro horas de música novedosa, tanto de leyendas absolutas de la comedia, Spike Jones, Allan Sherman, Stan Freiberg, como de desconocidos que enviaban cintas de casete no solicitadas. Alfred Yankovic quería desesperadamente escapar de su habitación y vivir en este mundo. Empezó a escribir sus propias canciones de comedia. Una noche su madre escuchó el programa, decidió que era inapropiado y le dijo que no podía seguir escuchando. Pero la marea subía demasiado rápido para que incluso ella pudiera detenerla. Cada semana, Alfred se acurrucaba bajo sus mantas y escuchaba al Dr. Demento, y no tardaba en oír su propia voz saliendo de los altavoces. En 1976, Demento eligió "Belvedere Cruising", una canción que Yankovic escribió sobre el cacharro de su familia, y la puso en antena.
A los 16 años, Alfred Yankovic se graduó en el instituto. Fue el mejor de la clase, y su discurso en la ceremonia fue serio y formal, excepto por un pasaje en el que describió la futura destrucción del mundo, cómo los casquetes polares se derretirían y la civilización se ahogaría. A medida que describía este hipotético apocalipsis, su voz se fue elevando hasta convertirse en un chillido chirriante, hasta que de repente se puso a gritar sobre la inminente perdición de la humanidad. El público rugió, las risas interrumpieron su discurso con una ronda de aplausos.
Y entonces Yankovic escapó por fin de su solitario dormitorio. Recogió sus cosas, cargó el viejo coche familiar y se marchó solo para empezar una nueva vida. Estudiaría arquitectura en la Universidad Estatal Politécnica de California, a unas cuatro horas al norte de su casa. Mientras se alejaba, los padres de Alfred se subieron a su nuevo coche y le siguieron directamente. Alfred los observó por el espejo retrovisor. En cuanto llegó a la autopista, aceleró el motor y los perdió.
El apodo de Weird Al empezó como un insulto. Ocurrió durante su primer año de universidad. Era un nuevo comienzo para Alfred, una oportunidad de reinventarse para un nuevo grupo de personas. No tenía ninguna reputación que superar, ninguna humillación épica, así que decidió poner en práctica un cambio de marca. Se presentó a todo el mundo no como Alfred, sino como Al. Alfred sonaba como el tipo de niño que podría inventar sus propios problemas matemáticos para divertirse. Al sonaba como todo lo contrario, como un tipo que pasaba el rato con los colegas, comiendo pizza, tocando despreocupadamente una guitarra eléctrica y soltando chistes tan inesperadamente hilarantes que hacían salir chorros de cerveza ligera por las narices de todos.
El problema era que, incluso en la universidad, incluso bajo el alias de Al, Yankovic seguía siendo él mismo. Seguía siendo fundamentalmente un Alfred. No era el típico estudiante de primer año en todos los sentidos. Tenía 16 años. Llevaba gafas gruesas y un bigote lamentable. Era delgado y patológicamente tímido. Tenía las habilidades sociales de una rana de cerámica. No bebía, ni fumaba, ni salía de fiesta, ni decía palabrotas. Todavía se sentía más cómodo solo en su pequeña habitación.
Los demás chicos de su piso sólo conocían a Al Yankovic como un misterioso bicho raro que rondaba el lugar como Boo Radley. Todos se encontraban en la habitación de alguien, con la puerta abierta y las risas derramándose por el pasillo, cuando de repente este chico pálido pasaba desplomándose hacia la clase o la biblioteca, sin decir nada, lanzando una tímida mirada a la puerta. A menudo llevaba una variación del mismo atuendo, una camisa a rayas, un sombrero de cubo flexible, como Gilligan en la Isla de Gilligan, y chanclas, incluso cuando llovía fuera. Los chicos lo miraban pasar, con muy poco interés, como una manada de leones que observan un ibis lejano. Y Al miraba a través de la puerta abierta, y había un monumento de consideración mutua, el grupo de dentro y el de fuera, mirándose fijamente.
Con el tiempo, este encuentro silencioso se convirtió en un ritual, incómodo, pero familiar. Con el tiempo, Yankovic empezó a hacer variaciones. Al pasar, miraba hacia dentro y ponía cara de circunstancias, enroscaba los ojos, bajaba las cejas, fruncía el ceño con seriedad. Era el tipo raro siendo raro, reconociendo en silencio su rareza, actuando para entretenerse. En el fatídico silencio que siguió, un tipo de la sala habló. "Oye", dijo, "es [improperio] Weird Al".
Esto no pretendía ser un cumplido. Era un intento de devolver con palabras la extraña energía que Yankovic vertía en la sala a través de sus ojos. El apodo se repetía cada vez que pasaba arrastrando los pies. "Oye, Weird Al", y así se quedó. Y poco a poco, Al empezó a aceptarlo, a reclamar el insulto como una insignia de honor.
Le costó mucho tiempo hacer un amigo de verdad. Un día, Joel Miller, uno de los chicos normales de la residencia universitaria en la que Yankovic estaba, entró en el baño común y se encontró con un grupo de chicos riéndose. Les preguntó qué pasaba. Resulta que acababan de gastarle una broma a Weird Al. Sabiendo lo torpe que era, se habían colado mientras se duchaba y le habían robado la ropa. En su pánico, Weird Al arrancó la cortina de la ducha, se envolvió en ella y corrió a su habitación empapado. Miller amenazó con golpear a los tipos en la cabeza con una silla, cogió la ropa de Weird Al y se la devolvió.
Este fue el comienzo de la amistad más larga de la vida de Al Yankovic, una amistad que aún perdura. Miller se fijó en el acordeón del dormitorio de Yankovic y le preguntó si realmente sabía tocar. Yankovic dijo que sí, que podía tocar cualquier canción que alguien quisiera escuchar. Miller, tratando de confundirle, le dijo que qué tal "Funeral for a Friend Love Lies Bleeding", de Elton John, una canción de rock a piano de 11 minutos de duración. Al se enfundó su acordeón y tocó la canción nota por nota hasta el final.
Esto le valió a Weird Al una invitación para pasar el rato en el dormitorio, donde tocó su acordeón para todos los demás. Miller cogió sus bongos. Y los dos tocaron durante horas.
Si en la narrativa de superhéroes de Weird Al Yankovic hay un momento de picadura de araña radiactiva, tiene que ser la noche de micrófono abierto en Cal Poly en 1977. Imagínate la escena, un grupo de idealistas de pelo largo con banjos y guitarras acústicas, dispuestos a escandalizar al mundo con la belleza de su punteo. Y entonces Weird Al sube al escenario. Trajo consigo no sólo su acordeón, sus grandes gafas y su pequeño bigote, sino toda su incómoda y caótica energía. Miller preparó sus bongos y, juntos, la pareja se lanzó a lo contrario de la música folk más seria. Yankovic tocó "Wipeout" y un popurrí de 10 minutos que, según él, cubría todas las canciones escritas en la historia del mundo.
Antes de esa noche, Yankovic había actuado en público en concursos de acordeón de su infancia y en la boda de un primo. Ahora estaba compartiendo su propia música, su esencia, con una sala llena de desconocidos. Las probabilidades de que fuera un bombazo y de que desapareciera para siempre en su pequeña habitación eran altas. En cambio, ocurrió lo contrario. El público se volvió loco. La música ridícula de Weird Al y una ovación de pie. Los aplausos no paraban. La gente gritaba por más. Para un niño que había pasado toda su infancia siendo ignorado o acosado, esa repentina validación fue transformadora. Miller recuerda haber mirado a su tímido amigo y haber visto el rostro de Yankovic iluminado con total alegría. Estaba resplandeciente, dijo una vez, como Chernobyl derritiéndose.
"Creo que era la primera vez que recibía ese tipo de refuerzo positivo", me dijo Yankovic. "Probablemente se activó un interruptor en alguna parte de mi cabeza".
#9 Ese momento de Chernobyl lo cambió todo. El trabajo escolar de Yankovic comenzó a retroceder. Estaba en llamas con la música tonta. Weird Al escribía constantemente nuevas canciones y las tocaba en todos los locales que lo recibían. En una ocasión, él y Miller fueron abucheados en el baile de una fraternidad, pero el éxito estaba llegando. En 1979, durante su primer año de carrera, Weird Al se plantó en un baño de hombres de Cal Poly -le gustaba la acústica de las baldosas- y grabó una parodia de la canción número uno en Estados Unidos, "My Sharona", de los Knack. Una oda lujuriosa, humpy, cringey a seducir a una adolescente. La versión de Weird Al era un retozo de dos minutos sobre la carne del almuerzo, llamado "My Bologna". Tenía una loca energía de nerd punk de bricolaje. Se podía oír a Yankovic dedicando cada fibra de su solitaria alma a la canción, cantando y gruñendo como un hombre enloquecido por el deseo. No importaba que el juego de palabras fuera malo, que el canto fuera crudo. Todo eso era exactamente el objetivo. Los oyentes del Dr. Demento se volvieron locos por ella, y las emisoras de radio la recogieron en todo el país. El cantante de The Knack instó a Capital Records a publicar la canción en un disco de 45, y de repente, Weird Al tuvo su primer contrato de grabación. A día de hoy, la Universidad Politécnica de California señala ese baño con una placa como el lugar de nacimiento de la carrera de Weird Al Yankovic.
Comentarios
#11 ¿Qué dice joven? Mis tarjetas perforadas no le escuchan bien y empiezan a estar gastadas
DeepL (#0 tienes cojonazos de enviar algo tan tocho en inglés mezclando entrevista y artículo y encima con muro de pago permeable, mis saludos):
sam anderson Hola, me llamo Sam Anderson. Soy redactor de The New York Times Magazine. Y hoy me gustaría hablaros de una historia que escribí sobre alguien que creo que es uno de los grandes genios definitorios de nuestro tiempo. Y ese es Weird Al Yankovic.
[música - weird al yankovic, "white and nerdy"]
weird al Me ven cortando mi césped delantero. Sé que todos piensan que soy tan blanco y nerd.
sam anderson Y no estoy bromeando.
weird al Ellos ven que soy blanco y nerd.
sam anderson Para quien no sepa quién es Weird Al, es el músico cómico más célebre de todos los tiempos. Es un artista novelesco, entre comillas, que hace ridículas canciones de parodia de la música popular. Lleva existiendo desde finales de los años 70 y su primer éxito fue la parodia de los grandes éxitos de Michael Jackson y Madonna. Convirtió "Beat It" de Michael Jackson en una canción llamada "Eat It".
[música - weird al yankovic, "eat it"]
weird al Cómetelo, cómetelo. Consigue un huevo y bátelo.
sam anderson Y es como las listas de comida para comer.
weird al Come más pastel. No importa si es hervido o frito. Sólo cómelo. Sólo cómelo.
sam anderson En mi caso, de niño en los años 80, crecí, como muchos niños, sintiéndome inseguro o ansioso por varias cosas. Y Weird Al salió de la radio para mí de una manera que Michael Jackson y Nirvana y Madonna nunca hicieron, y tocó algo más profundo, algo que hizo que ese niño inseguro y solitario sintiera que tenía un amigo, que tenía compañía en el mundo. Pero incluso como adulto, sigo escuchando, y descubro que cuando estoy muy, muy estresado, puedo poner Weird Al muy alto en mi casa, e instantáneamente me hace sentir mejor. Creo que una parte de esto es, ya sabes, el recuerdo de la infancia y este tipo de alivio nostálgico, pero creo que una parte mayor es que, de alguna manera, la comedia representa nuestro momento mejor que cualquier tipo de arte serio. Vivimos en tiempos absurdos, por lo que necesitamos un artista absurdo. Así que siempre he querido escribir un perfil de Weird Al durante toda mi carrera de escritor, y finalmente pude hacerlo.
[música - weird al yankovic, "party in the c.i.a."]
Y espero que te haga sentir un poco mejor hoy en este mundo loco.
weird al Quiero infiltrarme en algún lugar del tercer mundo y derrocar su régimen.
sam anderson Aquí está mi historia, "It's a Weird, Weird, Weird World", leída por Edoardo Ballerini.
raro al -en la radio, y me pongo el auricular.
sam anderson Eso sonó como un verdadero podcast del New York Times.
weird al Y tenía mi arma desenfundada. Así que me dan mis esposas, mis pastillas de cianuro, mi dossier clasificado, sí, es una fiesta en la C.I.A. Sí.
edoardo ballerini
El verano pasado, en medio de lo que me pareció una vida muy completa, fui a mi primer concierto de Weird Al Yankovic. Weird Al, para quien lea esto a través de un monóculo de oro, es el músico cómico más famoso de la historia del multiverso, una fuerza de chifladura incontenible que, allá por los años ochenta, construyó una carrera absurda a base de parodias de canciones y luego, de alguna manera, nunca se fue. Después de 40 años, Yankovic ha dejado de ser una novedad y se ha convertido en una institución, un parche brillante en medio del papel pintado de la cultura pop estadounidense, un tesoro nacional completamente ridículo, una absurda leyenda viva.
[música]
He pasado gran parte de mi vida riendo a solas en pequeñas habitaciones con la música de Weird Al. ("He batido mantequilla una o dos veces viviendo en un paraíso amish LOL"). Y sin embargo, de alguna manera, nunca se me había ocurrido salir a verlo en directo. Creo que es más o menos por la misma razón que nunca se me ha ocurrido hacer mi viaje matutino en un globo aerostático o lavarme los dientes en las cataratas del Niágara. La parodia no es el tipo de música que se va a ver en persona. Es la versión en broma de esa música. Un concierto de parodia me parecía un error de categoría, como confundir un espejo con una ventana.
Para mí, Weird Al siempre había sido un placer fundamentalmente privado. Me contentaba perfectamente con tenerlo viviendo en mis auriculares y en YouTube, y muy ocasionalmente, cuando quería agravar a mi familia, a todo volumen en los altavoces de mi casa.
#1 El espectáculo tuvo lugar en el Forest Hills Stadium de Nueva York, un histórico estadio al aire libre que en su día albergó el US Open, así como conciertos de los Beatles, Jimi Hendrix y Bob Dylan. Era finales de julio, el fin de semana más caluroso de un verano agotador, y la humedad era tan densa que parecía que la gravedad se había duplicado. La parte trasera de mis rodillas sudaba sobre la parte delantera. Una actuación en este contexto me parecía una carga pesada, incluso para una estrella de rock normal. Para una estrella de rock paródica, parecía básicamente imposible. En lo más profundo de mi cerebro, una pequeña arruga blasfema se preguntaba en secreto si el concierto podría ser incluso triste. Weird Al estaba a punto de cumplir 60 años, y sus primeros éxitos definitorios, "Eat It", "Like a Surgeon", tenían varias décadas de antigüedad, lo que significaba que estaban hechos para una versión de la cultura que ahora es esencialmente paleolítica. En la palma de mi mano sudorosa, cada 10 segundos, mi teléfono dosificaba nuevos disparos de racismo y acoso y desastre y alarma. Me sentía agotada en todos los niveles posibles, y supuse que todos los demás también. ¿Aparecería alguien?
La respuesta, al menos, era afirmativa. Mucho antes de la hora del espectáculo, los fans de Weird Al empezaron a llegar. El ambiente era de reverencia desenfadada. Era un culto benévolo de cosplay de Weird Al. Había tantas camisas hawaianas que parecía un código elaborado, un lenguaje secreto compuesto enteramente por dibujos chillones, loros, perritos calientes, palmeras, flores, coches, acordeones, piñas, ballenas, plátanos, puestas de sol. Todo el mundo estaba tan floridamente desajustado que parecía paradójicamente que hacía juego, una gran armonía de choque. Vi camisetas de Weird Al de hace 10 giras, sombreros de Weird Al cubiertos de pins de Weird Al, todas las formas posibles de colores de Vans a cuadros. Hacia el escenario, los fans más acérrimos se saludaban como parientes reunidos en una boda. Las edades parecían oscilar entre los 80 y los 4 años.
Cuando Weird Al apareció agitando los brazos de forma alocada, con su larga melena ondeando al viento, el público le recibió con una oleada de alegría. La camisa hawaiana de Yankovic era negra y dorada, trazada con un patrón de frondas tropicales. Seguía teniendo un aspecto extrañamente joven, como si su rostro se hubiera fijado por razones de derechos de autor en 1989. Aunque ya no lleva bigote ni gafas -se afeitó y se sometió a una operación LASIK hace más de 20 años para consternación de algunos fans-, los demás elementos esenciales se mantienen. Weird Al tiene una cara diseñada para hacer muecas, grandes fosas nasales, frente ancha, boca curvada, barbilla como una luna creciente. Sus globos oculares parecen de alguna manera doblemente articulados, capaces de abrirse de par en par o desaparecer en un estrabismo. Sus pómulos sobresalen como manzanas de cangrejo. Utiliza esa cara para imitar los clichés del mundo de la música: la mueca de una estrella de rock, el ardor de una banda de chicos, la sonrisa del pop adolescente, el resplandor del gangsta-rap.
En el escenario, Weird Al se sentó en un taburete de madera y empezó a chasquear como un cantante de salón. Con una orquesta a sus espaldas -la gira se llamaba "Strings attached"-, empezó a tocar un conmovedor popurrí de parodias de los años ochenta. Si eso no le parece bien, si de hecho le suena a un sabor muy particular de infierno sónico, estoy aquí para decirle algo, Weird Al estaba absolutamente cantando. Estaba cantando a todo pulmón esta ridícula música. Me recosté en mi silla, reevaluando las principales suposiciones que había hecho sobre la vida. ¿Era esto parte de la broma? ¿Que Weird Al era un cantante increíble? Su voz era atlética y precisa. Se movía a través de intrincados trinos y ejecuciones. Para cuando llegó al clímax del popurrí, "Like a Surgeon", su parodia de 1985 de "Like a Virgin" de Madonna, Yankovic estaba estirando las notas altas y sosteniéndolas por encima de su cabeza para que el público las admirara, como un levantador de pesas olímpico que acabara de arrancar 500 libras.
El espectáculo duró dos horas de calor. El teatro de hormigón era un horno de convección alimentado por el calor del cuerpo, y Weird Al zapateaba y se pavoneaba y bailaba entre el público, dando de vez en cuando patadas hacia arriba con las piernas, como si fueran realmente verticales, de 180 grados. A veces desaparecía durante 30 segundos y luego volvía a salir al escenario disfrazado de Kurt Cobain, rapero amish, Devo. Durante "White and Nerdy", hizo donuts por todo el escenario en una transición. Al poco tiempo, las masas de los famosos rizos de Weird Al estaban pegadas a su cara, y si te fijabas bien, podías ver el sudor brotando de sus codos. Las canciones de parodia en directo eran ajustadas y duras y urgentes, complementadas ocasionalmente por videoclips proyectados en una pantalla gigante de cameos de Weird Al en 30 Rock y Los Simpsons y las viejas películas de Naked Gun. Se sintió menos como un concierto tradicional que como un musical de Broadway, cruzado con un festival de cine de comedia cruzado con un revival de carpa.
#2 La multitud se revolcaba en nerd-gasmos tántricos, explosiones sostenidas de pertenencia y alegría. Parecía algo religioso. Casi al final del espectáculo, durante el estribillo de "Amish Paradise", cuando todo el estadio empezó a mover los brazos al ritmo, me encontré inesperadamente al borde de las lágrimas. Weird Al iba vestido con un ridículo traje negro, un sombrero de copa y una larga barba postiza, y estaba rapeando sobre batir mantequilla y criar graneros, y todo el mundo cantaba con él. Podía sentir que profundos charcos de emociones infantiles solitarias -soledad, afecto, vulnerabilidad, alegría- empezaban a agitarse dentro de mí, empezando a gotear y a fluir hacia este enorme depósito común. Todo el amor privado que había sentido por esta música, no sólo por las parodias de Weird Al, sino por los originales, estaba ahora aquí, fuera, vibrando a través de toda la multitud. Weird Al había conseguido un extraño truco emocional. Había traído la energía aislada de todas nuestras pequeñas habitaciones a este gran espacio público. Cuando abandonó el escenario, pedimos más, volvió a salir y tocó "Yoda", su clásica revisión de "Lola" de The Kinks, y se volvió a marchar. Y decidí que era la mejor actuación de cualquier tipo que había visto en mi vida. Weird Al Yankovic era toda una estrella del rock, un legítimo monstruo de la actuación. No era sólo un parásito del poder cultural, sino que de alguna manera, improbable, era una fuente del mismo.
Había una vez un niño que mojaba la cama. Mojaba todo tipo de camas disponibles, literas, camas de agua, camas hinchables, camas plegables. En las fiestas de pijamas, mojaba los sacos de dormir. Si no tenía una cama a mano, a veces simplemente mojaba los pantalones. Dominaba esa terrible sensación, un cálido alivio en el momento y el lugar equivocados que se convertía en una fría vergüenza. Muchas mañanas eran tan vergonzosas.
Este no era el único problema del niño. También vomitaba en los coches, a veces en riadas tan punzantes que arruinaban la tapicería para siempre. De vez en cuando, lloraba en el colegio sin motivo aparente, desconcertando a sus profesores y compañeros.
La familia del niño se mudaba mucho, lo que significaba que mojaba la cama en muchas casas diferentes, vomitaba en muchos coches distintos y lloraba en muchos distritos escolares diferentes. Cuando los niños jugaban a pillar a los besos en el recreo, el niño no se dejaba besar. Si una chica lo acorralaba accidentalmente, se daba cuenta de quién era, se daba la vuelta y salía corriendo. Así que el niño se pasaba muchos recreos solo, en el borde del patio, recogiendo la basura para que toda la clase ganara puntos extra y el profesor les permitiera ver juntos una película especial a final de curso. A veces se quedaba cerca de la estructura de juego, escondiendo sus zapatos poco elegantes detrás de un poste metálico, observando a los otros niños jugar. Y repetía un mantra en su cabeza: "Ojalá pudiera ser normal".
La idea de normalidad para el niño provenía sobre todo de la televisión. Era una vaga constelación de dinero, multitudes, gomina, chaquetas de marca y confianza en sí mismo, el tipo de facilidad reluciente que animaba la gran corriente estadounidense, visible en sus comedias y películas y en los momentos culminantes del baloncesto a cámara lenta, y quizás, sobre todo, en sus vídeos musicales. La rareza, por el contrario, significaba todo en su propia vida, la gordura, la soledad, el aburrimiento, las gafas anticuadas, la ropa de marca, los plátanos congelados bañados en algarroba, los dardos de césped en el patio de su abuela.
El niño que mojaba la cama, querido lector, era yo. Y te cuento esta historia no sólo por simpatía, aunque la hay, sino porque fue en esta época cuando conocí la música de Weird Al Yankovic.
Weird Al, me pareció, tenía un perfecto sentido del humor. Chillaba en la MTV, chirriaba pollos de goma y puntuaba sus canciones con eructos de percusión. Pero era más que divertido. Incluso cuando era niño, comprendí en algún nivel intuitivo que Weird Al no era simplemente el Shakespeare de los terribles juegos de palabras sobre la comida, o un icono de los anticuados pelos de caniche, las enormes gafas, el cuestionable bigote y las camisas hawaianas, sino un técnico espiritual que realizaba un importante trabajo en la sala de máquinas del alma estadounidense. No sabría decir por qué, pero lo sentía.
#3
Como su nombre sugería, la comedia de Weird Al operaba justo en el punto álgido de las agonías de mi infancia, la rareza frente a la normalidad, el insider frente al outsider. Lo que hizo una parodia de Weird Al fue promulgar una pequeña revolución. Tomó toda la arquitectura glamurosa de la corriente principal estadounidense, los movimientos del otro mundo de Michael Jackson, los tabúes sexuales de Madonna, y extrajo toda la frescura. En ese vacío, Weird Al introdujo a la persona menos guay del mundo, él mismo, y por poder, a todos los demás bichos raros, junto con nuestras vidas poco guays. "Beat It", el superéxito omnipresente sobre la evitación de la violencia callejera, se convirtió en "Eat It", un monólogo asqueroso sobre la alimentación exigente. "Come un plátano, come un montón. No importa lo que hayas comido. Sólo cómetelo". "I Love Rock and Roll", un himno agitado de la vida dura y la música del diablo, se convirtió en "I Love Rocky Road", un canto chillón a atiborrarse de helado. No es casualidad que gran parte de la música de Yankovic trate sobre la comida. Todo el mundo comía todos los días, tanto los famosos como los pardillos. Era el gran ecualizador.
El cambio fue, para mí, emocionante. Me sentaba con mi hermano en nuestro poco glamuroso salón, en una ciudad en la que Michael Jackson ni siquiera se planteaba actuar, y me sentía estúpidamente fortalecido. Weird Al había invertido las polaridades de la rareza y la normalidad. Habíamos llegado a la televisión. Éramos normales.
Weird Al lleva ya siete administraciones presidenciales publicando parodias de canciones. Ha sobrevivido a dos papas y a cinco jueces del Tribunal Supremo. Es uno de los cinco artistas, junto con sus primeras musas, Michael Jackson y Madonna, que ha tenido un sencillo en el top 40 en cada una de las últimas cuatro décadas. Yankovic ha resultado ser uno de los mayores recursos renovables de Estados Unidos. Es una fuerza intemporal que se expresa a través de momentos culturales hiperespecíficos, del mismo modo que el calor del centro de la Tierra se manifiesta en la superficie a través de la particularidad de los géiseres. En 1996, después de que "Gangster's Paradise" de Coolio se convirtiera en un gusano de oreja nacional, Weird Al tomó su golpeteo en su coro celestial y lo convirtió en "Amish Paradise", un ridículo banger sobre las tareas rurales. Cuando "Ridin'" de Chamillionaire alcanzó el número uno en 2006, Weird Al tomó un rap sobre la conducción en un coche cargado de drogas y lo tradujo en un monólogo sobre las glorias de ser un empollón. Cualquier cosa que sea popular en el momento, Yankovic puede hackear su código fuente y reprogramarlo.
Su trabajo ha inspirado a oleadas de frikis creativos. Andy Samberg, actor y miembro del grupo de comedia The Lonely Island, me contó que creció celebrando fiestas de baile de Weird Al con su familia. Cada nueva generación de niños más jóvenes es como, espera, ¿esto puede existir? dijo Samberg.
Lin Manuel Miranda, obsesivo de Weird Al, acredita a Yankovic como influencia en "Hamilton". En una ocasión, Miranda hizo el playback de "Taco Grande", una parodia con temática de comida mexicana del éxito de 1990 "Rico Suave", delante de su clase de sexto curso. Me dijo que prefiere muchas canciones de Weird Al a las originales. Weird Al es un perfeccionista, dijo Miranda, tanto como Michael Jackson o Kurt Cobain o Madonna o cualquier artista que haya parodiado. Así que tienes la fuerza musical del original junto con este increíble giro de la voz y el cerebro de Weird Al. Las canciones originales no pierden nada de su fuerza, ni siquiera cuando están en una polca con efectos de sonido de eructos de fondo. De hecho, acelera su poder. Es a la vez serio y paródico.
Michael Schur, el creador de The Good Place y cocreador de Parks and Recreation, recuerda la fuerza de la parodia que Weird Al hizo de Nirvana en 1992.
"Sale 'Smells Like Teen Spirit', y es como el Voyage perfecto para toda la ira a fuego lento de toda una generación de chicos", dijo Schur. "Esa canción es despiadada y furiosa y agresiva, pero también lacónica y desafectada y aterradora. Y fue inmediatamente algo gigantesco en la cultura estadounidense. Entonces Weird Al hace "Smells Like Nirvana" y la desinfla por completo, la importancia y la seriedad y la angustia. Es un servicio que siempre ha prestado, para recordar a la gente que el rock consiste en la crudeza y la autenticidad y en encontrar tu voz y relacionarte con el público, pero también es fundamentalmente absurdo. Ser una estrella del rock es una estupidez. Nosotros, como cultura, hacemos una genuflexión en el altar de estas estrellas del rock, y Weird Al sale con este loco pelo rizado y un acordeón, y lo hace todo añicos cantando sobre el Spam. Es maravilloso".
#4
Schur hizo una pausa. Dijo que, a veces, había acalorados debates en las salas de redacción de comedias sobre los méritos del trabajo de Weird Al. Algunos cínicos sostienen que sus chistes no son realmente geniales, que la gente los sobrevalora porque tiene nostalgia de su infancia. Pero Schur insiste en que, independientemente de lo que se piense sobre esta o aquella letra, Weird Al representa el profundo espíritu igualitario de nuestra cultura. "Es algo verdaderamente americano: superadlo", dijo Schur. "Que todo el mundo se supere a sí mismo. Madonna, supérate. Kurt Cobain, supéralo. Eminem, supéralo. Nadie llega a ser tan importante en Estados Unidos".
Weird Al vive en Los Ángeles, en las colinas de Hollywood, en una casa que, según le dijeron, perteneció al rapero Heavy D. La casa es limpia, minimalista, sofisticada, lo contrario de la imagen pública de Weird Al. No hay sillones con forma de Twinkie ni alfombras floridas. Tiene techos altos, está llena de luz californiana que se desliza y de hermosos muebles. Imagina una casa en la que los raperos de éxito de Los Ángeles hubieran salido de fiesta en 1991. Esta es literalmente esa casa. Es tan quintaesencia de Los Ángeles que se ha utilizado para rodajes, lo que significa que a veces los Yankovics, Weird All, su esposa Suzanne y su hija Nina, estarán viendo la televisión y, de la nada, verán su casa en la pantalla. Andy García estará de pie en su salón o Eazy-E estará flotando en su piscina. El amigo de Yankovic, Joel Miller, insiste en que ha visto pornografía ambientada en el salón de los Yankovic, a lo que Weird Al responde con educada vergüenza: "Le tomo la palabra".
La familia Yankovic es maravillosamente sana. Al y Suzanne se conocieron bastante tarde, cuando ambos estaban establecidos en sus carreras. Suzanne era una poderosa ejecutiva de marketing en la 20th Century Fox, y al principio se mostró escéptica cuando un amigo trató de emparejarlos.
Le preocupaba que Weird Al fuera chiflado, ruidoso, estridente, insufrible, agotador, siempre "encendido". Resultó ser todo lo contrario. Fuera del escenario, en su vida civil, Yankovic es tímido, introvertido, extremadamente reservado e infaliblemente educado. Entre las grandes personalidades del mundo de la comedia de Los Ángeles, su tranquila decencia es legendaria. Es tan, tan increíblemente agradable, me dijo Samberg, entre otros. Es la persona más simpática que jamás conocerás, exactamente como sueñas que será. Nadie ha oído nunca a Weird Al levantar la voz en señal de enfado. No dice palabrotas. Cuando le llega un guión con una palabra malsonante, pide amablemente que lo revisen. A veces, de forma experimental, Suzanne intenta que diga una palabrota en casa. "Vamos, cariño. Sólo somos nosotros", le dice. Pero él se niega.
En una luminosa mañana de sábado, los Yankovic me invitaron a acompañarles en una excursión familiar. Weird Al llevaba vaqueros, un gran sombrero flexible y un polo Lacoste de color apagado. Evita las camisas hawaianas en el día a día, porque no quiere llamar la atención. Suzanne, una ávida fotógrafa, parecía fijarse en cada planta y pájaro que pasábamos. Ella y Al son los clásicos opuestos. Él es introvertido y poco observador y puede desaparecer en su cabeza durante días. Suzanne es parlanchina, social y presente. Su hija Nina es una joven precoz de 16 años que se parece mucho a la actriz Ellen Page. Ella y su padre comparten un talento para las matemáticas. A veces él inventa problemas de trigonometría para ella, y ella también tiene su sentido del humor. Una vez, cuando su colegio organizó un baile temático de los años 80, Nina se presentó vestida de peregrina como alguien de la década de 1680. En un momento de nuestra caminata, Nina se escabulló del sendero, desapareció detrás de un árbol y regresó con una cápsula del tiempo que había estado guardando y volviendo a enterrar desde que era pequeña. Dentro había una pluma, hojas secas, viejas Polaroids, una navaja suiza y una nota manuscrita de su padre. "Hace un día precioso. Voy a dar un paseo con mi maravillosa familia y nuestro pequeño caniche Sandy. Si encuentras esta nota, esperamos que también tengas un día precioso". Nina añadió una piedra, la cerró y la volvió a enterrar.
Después de la caminata, la familia Yankovic me llevó a su restaurante mexicano vegano favorito y luego me llevó en coche por Los Ángeles. Nos cruzamos con un hombre que intentaba atraer seguidores de Instagram tocando solos de guitarra encima de un coche aparcado. Cuando nos detuvimos en un semáforo en rojo, pasó un equipo de filmación, arrastrando un coche antiguo, rodando una escena de conducción. Se me ocurrió que Weird Al podría estar cómodo en Los Ángeles porque el lugar ya es una autoparodia. Está fuera de servicio, liberado.
#5
De vuelta a la casa, Yankovic me enseñó su colección de acordeones, dos grandes pilas de fundas, y algunos trajes antiguos, incluida la chaqueta original de "Eat It", de cuero rojo, con cremalleras por todas partes. Todavía le quedaba perfectamente. Me enseñó un armario que contenía más camisas hawaianas de las que he visto nunca en un solo lugar. Esto representa un porcentaje muy pequeño, dijo Yankovic. Me enseñó el rincón donde compone la música, un nido de teclados y equipos informáticos bajo una pared de discos de oro y platino. En medio de todo ello, flotando como una medusa varada, se encontraba una vieja peluca de Kurt Cobain.
Cuando le pregunté por su proceso de composición, Yankovic sacó su portátil, se sentó en una gran mesa de madera y me dijo que eligiera una canción. Elegí "White and Nerdy". Es el arquetipo de Yankovic, un rap paródico que capta toda la energía musical del original, al tiempo que nerdiza su letra. "Primero en mi clase aquí en el MIT, tengo habilidades, soy un campeón en D&D. MC Escher, es mi MC favorito". "White and Nerdy" se hizo viral en 2006, en los primeros días de YouTube, y llevó el álbum directamente de Linwood al top 10, reavivando la popularidad de Weird Al para el nuevo milenio.
En la mesa de su comedor, Yankovic teclea en su portátil. Tiene un archivo para cada canción, y cada archivo tiene muchos niveles de profundidad. En la parte superior está la letra terminada. Debajo de ella, como capas arqueológicas bajo la superficie de una ciudad antigua, descienden todas las etapas de escritura que se necesitaron para llegar a ella.
Tal vez siempre hayas imaginado que Weird Al lanza sus letras mientras hace malabares con pollos de goma en un monociclo. Se trata de un hombre que una vez grabó una parodia de "I Want a New Drug" de Huey Lewis and the News llamada "I Want A New Duck", cuya primera estrofa dice: "Quiero un pato nuevo, uno que no intente morder, uno que no haga un agujero en mis calcetines, uno que no grazne toda la noche". También convirtió "She Drives Me Crazy" en "She Drives Like Crazy" y "Addicted to Love" en "Addicted to Spuds" y "I Think We're Alone Now" en "I Think I'm a Clone Now" y "Zoot Suit Riot" en "Grapefruit Diet" y "Girls Just Want to Have Fun" en "Girls Just Want to Lunch". Y, sinceramente, la lista podría ser interminable.
Pero resulta que Weird Al aborda la composición de su música con algo parecido a la santa pasión de Miguel Ángel pintando el techo de la Capilla Sixtina. Revisar el archivo de "White and Nerdy" es como ver a un superordenador calcular las posibles jugadas de ajedrez. Había que tener en cuenta todas las variables en cada línea. La canción comienza con una simple frase: "Me ven cortando el césped de mi casa". E incluso aquí, Yankovic agonizó sobre el césped frente al patio y mi frente al. Cribó frases y gradaciones tan pequeñas que eran casi invisibles.
Escher sigue siendo mi MC favorito.
Te digo que Escher sigue siendo mi MC favorito.
Escher es mi MC favorito.
Escher sigue siendo mi MC favorito.
MC Escher sigue siendo mi MC favorito.
MC Escher es mi MC favorito.
Sabes que Escher es mi MC favorito.
Sabes que Escher sigue siendo mi MC favorito.
Yankovic me dijo que durante semanas entra en un trance creativo, lo que él llama la fase zombi. "Me paseo por la casa con una mirada de 1.000 millas", dijo. "Mi mujer me pregunta si estoy bien". Él está bien. De hecho, en cierto modo, está en su lugar favorito, a tres leguas de profundidad en su cabeza construyendo un universo alternativo enteramente de chistes. Alinea frases una al lado de la otra, fragmentos y coplas, chistes de empollones y chistes blancos, la mayoría de los cuales nunca llegarán a la hoja de letras final.
En las tormentas de nieve, no es fácil ser visto.
Conozco una tangente de un vector.
Me encanta la mayonesa, ese dulce néctar.
Comí una enorme cantidad de lácteos mientras veía La casa de la pradera.
Conozco a todos los empleados de RadioShack por su nombre.
Tengo una toma de ethernet dentro de mi ducha.
Puedo calcular cuánta agua desplaza una esfera.
Conozco el peso molecular del magnesio.
Conozco los nombres propios de todos los pitufos".
Lee estas opciones una y otra vez, agonizando, poniendo en negrita su preferencia actual y luego cambiando de opinión y poniendo otra cosa en negrita para ver qué le parece. Pasó mucho tiempo, por ejemplo, decidiendo qué libro sería más divertido para que su narrador nerd presumiera de tener en su biblioteca. JK Rowling, Douglas Adams, Stephen Hawking, o cómics encuadernados. (Eligió a Hawking.) Compuso toda una serie de cuartetas que luego fueron desechadas.
Soy tan blanco que soy casi translúcido
Mira el S.P.F. que estoy usando
En mi hooptie, voy cruisin '
I find Jay Leno amusin' "Podría haber escrito toda una segunda 'White and Nerdy' basada en las líneas alt", dijo Yankovic. "Me imagino que voy a vivir con esta canción durante mucho tiempo. Probablemente la tocaremos en el escenario durante el resto de mi vida. Tiene que estar bien".
#6
Después de 10 minutos de mirar fijamente este alambre de espino verbal, sentí que mi cerebro empezaba a acalambrarse. Le dije que no sabía cuánto tiempo más podría aguantar. "No hemos llegado ni a la mitad", dijo Yankovic. Todavía no habíamos llegado, por ejemplo, a sus enciclopédicas listas de posibles rimas, todas ellas clasificadas por número de sílabas, que se sucedían página tras página, como la lista de barcos de Homero en La Ilíada. Oso polar, Voltaire. Mi espalda se está pelando, Darjeeling. En un momento dado, alineó 35 rimas potenciales para la palabra geek.
Yankovic ha hecho una versión de este proceso para casi todas las canciones que ha escrito, parodias y originales, desde "Eat It" hasta "Today". En los años anteriores a los ordenadores, lo hacía todo a mano, clasificando y ordenando en una carpeta con fichas de colores. Solía pasar semanas recorriendo la biblioteca de West Hollywood, recopilando datos y palabras clave sobre la clonación para "I Think I'm a Clone Now" o los hospitales para "Like a Surgeon". Las canciones que pueden parecer improvisadas son, en realidad, el producto de meses de trabajo duro autoimpuesto, solitario, silencioso y obsesivo de construcción del mundo.
Alfred Matthew Yankovic no creció en Los Ángeles propiamente dicho, sino en las afueras, cerca de Compton, en el barrio obrero de Linwood. Fue hijo único, un bebé milagroso, nacido al final de la vida de sus padres, cerca del final del Baby Boom en 1959. Su padre, Nick, era un hombre fornido y bobalicón que sirvió como médico durante la Segunda Guerra Mundial, donde su heroísmo le valió no sólo dos Corazones Púrpura, sino también una aparición en un cómic sindicado del periódico "Combat Spotlight". Nadie se atrevía a ir a por un herido que quedaba en el campo de batalla. "Demonios", dijo Yank, "yo lo atraparé", y lo hizo. La madre de Weird Al, Mary, era una taquígrafa de Kentucky. Era tranquila, tímida y reservada. Hacía guisos, tenía un férreo sentido de la corrección y quería a su hijo casi hasta la asfixia. Dedicaría su vida a protegerlo de todos los peligros del mundo, reales e imaginarios. Aunque los Yankovic no coleccionaban arte, tenían un único óleo colgado en su salón, justo encima de la chimenea, como un santuario, un retrato enmarcado de su hijo.
Alfred era una mezcla de sus padres. Era excéntrico como su padre. Los dos solían cavar juntos túneles alrededor de los cimientos de la casa sólo para divertirse. Pero también era dolorosamente tímido. Empezó el jardín de infancia un año antes de lo previsto y, al principio del segundo curso, su profesora decidió que estaba sobrecualificado y lo envió a tercer curso. Esto significaba que, durante la mayor parte de su vida, era dos años más joven que el resto de sus compañeros. Aunque las notas de Alfred eran perfectas y podía resolver cualquier problema de matemáticas que le plantearas, su vida social era agónica. Imagina todos los clichés de los empollones. Era flaco, pálido, poco atlético, miope, torpe con las chicas, y se llamaba Alfred, y eso es todo antes de tener en cuenta el acordeón.
Vino de un vendedor de puerta en puerta. El hombre ofrecía el regalo de la música, y dio a los Yankovics una simple elección, acordeón o guitarra. Era 1966, la edad de oro del rock, el año del Revolver de los Beatles, del Pet Sounds de los Beach Boys y del Blonde on Blonde de Bob Dylan. Una guitarra era como un amuleto mágico que rociaba magia psicodélica sexual por todo el mundo. Así que la madre de Yankovic eligió el acordeón. Esto se debió, al menos en parte, a una coincidencia. Frankie Yankovic, un músico de polca mundialmente famoso, compartía el apellido de la familia, sin relación alguna. Una maravillosa coincidencia que ayudaría a definir toda la vida de Alfred.
Tomó su primera lección de acordeón el día antes de su séptimo cumpleaños y progresó rápidamente. Tenía mucho tiempo para practicar. Mary Yankovic era tan sobreprotectora que su hijo pasó gran parte de su vida solo en su habitación. Nunca jugaba en casa de sus amigos, nunca se quedaba a dormir fuera de casa, nunca exploraba su barrio en bicicleta. Lo más lejos que se le permitía ir era media manzana hasta la casa de su tía Dot, y su madre se quedaba mirando en el césped. Para proteger a Alfred, censuraba el correo, escudriñando los catálogos página por página con un rotulador negro en la mano, garabateando todo lo que fuera apropiado, anuncios de sujetadores, fotos de mujeres en bikini.
El dormitorio de Alfred era su propio reino, dedicado por completo a sus aficiones. Si quería coleccionar y organizar docenas de matrículas de todo el país, cosa que hacía absolutamente, no había nada que lo detuviera. Si quería montar un artilugio con poleas y cuerdas para poder encender el interruptor de la luz sin salir de la cama, también podía hacerlo.
#7
Los años pasaron. Alfred se sentaba en su habitación, resoplando con su acordeón, tocando sus botones, memorizando obedientemente polcas y valses y marchas y el "baile del sombrero mexicano". Todos sus compañeros de clase llegaron a la pubertad antes que él. Nunca tuvo novia, nunca fue a una fiesta o a un baile. Sus padres nunca le enseñaron sobre el sexo. "Aléjate de las mujeres", le dijo su padre una vez. "Tienen enfermedades y esas cosas". El instituto Linwood estaba justo enfrente de la casa de los Yankovic, y cuando Alfred iba allí, su madre lo vigilaba a veces durante la clase de gimnasia con unos prismáticos, para asegurarse de que no lo acosaban.
En la adolescencia, los entusiasmos de Yankovic comenzaron a ampliarse. Se obsesionó con Elton John. Cogía su acordeón y tocaba junto con Goodbye Yellow Brick Road, el álbum doble completo, de principio a fin, memorizándolo. Veía a los Monty Python y acumulaba pilas de revistas Mad en las que leía parodias de películas que no le dejaban ver. La comedia, para un niño inteligente y protegido, era un código de trucos, una forma de utilizar su inteligencia para reorganizar el mundo, para construir el placer a partir de la monotonía. Le gustaba tanto el álbum FM and AM de George Carlin que lo transcribía en una máquina de escribir manual.
Una noche, la pasión de Alfred por la música y la comedia confluyó en un DJ de radio llamado Dr. Demento. Todos los domingos, Demento ponía cuatro horas de música novedosa, tanto de leyendas absolutas de la comedia, Spike Jones, Allan Sherman, Stan Freiberg, como de desconocidos que enviaban cintas de casete no solicitadas. Alfred Yankovic quería desesperadamente escapar de su habitación y vivir en este mundo. Empezó a escribir sus propias canciones de comedia. Una noche su madre escuchó el programa, decidió que era inapropiado y le dijo que no podía seguir escuchando. Pero la marea subía demasiado rápido para que incluso ella pudiera detenerla. Cada semana, Alfred se acurrucaba bajo sus mantas y escuchaba al Dr. Demento, y no tardaba en oír su propia voz saliendo de los altavoces. En 1976, Demento eligió "Belvedere Cruising", una canción que Yankovic escribió sobre el cacharro de su familia, y la puso en antena.
A los 16 años, Alfred Yankovic se graduó en el instituto. Fue el mejor de la clase, y su discurso en la ceremonia fue serio y formal, excepto por un pasaje en el que describió la futura destrucción del mundo, cómo los casquetes polares se derretirían y la civilización se ahogaría. A medida que describía este hipotético apocalipsis, su voz se fue elevando hasta convertirse en un chillido chirriante, hasta que de repente se puso a gritar sobre la inminente perdición de la humanidad. El público rugió, las risas interrumpieron su discurso con una ronda de aplausos.
Y entonces Yankovic escapó por fin de su solitario dormitorio. Recogió sus cosas, cargó el viejo coche familiar y se marchó solo para empezar una nueva vida. Estudiaría arquitectura en la Universidad Estatal Politécnica de California, a unas cuatro horas al norte de su casa. Mientras se alejaba, los padres de Alfred se subieron a su nuevo coche y le siguieron directamente. Alfred los observó por el espejo retrovisor. En cuanto llegó a la autopista, aceleró el motor y los perdió.
El apodo de Weird Al empezó como un insulto. Ocurrió durante su primer año de universidad. Era un nuevo comienzo para Alfred, una oportunidad de reinventarse para un nuevo grupo de personas. No tenía ninguna reputación que superar, ninguna humillación épica, así que decidió poner en práctica un cambio de marca. Se presentó a todo el mundo no como Alfred, sino como Al. Alfred sonaba como el tipo de niño que podría inventar sus propios problemas matemáticos para divertirse. Al sonaba como todo lo contrario, como un tipo que pasaba el rato con los colegas, comiendo pizza, tocando despreocupadamente una guitarra eléctrica y soltando chistes tan inesperadamente hilarantes que hacían salir chorros de cerveza ligera por las narices de todos.
El problema era que, incluso en la universidad, incluso bajo el alias de Al, Yankovic seguía siendo él mismo. Seguía siendo fundamentalmente un Alfred. No era el típico estudiante de primer año en todos los sentidos. Tenía 16 años. Llevaba gafas gruesas y un bigote lamentable. Era delgado y patológicamente tímido. Tenía las habilidades sociales de una rana de cerámica. No bebía, ni fumaba, ni salía de fiesta, ni decía palabrotas. Todavía se sentía más cómodo solo en su pequeña habitación.
#1 hombre, yo suelo abrir estas cosas en Chrome y usar la herramienta de traducción automática de Google.
Para los que lo tengan en el móvil: esquina superior derecha del navegador, tres puntos, opción "traducir"
Gracias por tomarte la molestia
Los demás chicos de su piso sólo conocían a Al Yankovic como un misterioso bicho raro que rondaba el lugar como Boo Radley. Todos se encontraban en la habitación de alguien, con la puerta abierta y las risas derramándose por el pasillo, cuando de repente este chico pálido pasaba desplomándose hacia la clase o la biblioteca, sin decir nada, lanzando una tímida mirada a la puerta. A menudo llevaba una variación del mismo atuendo, una camisa a rayas, un sombrero de cubo flexible, como Gilligan en la Isla de Gilligan, y chanclas, incluso cuando llovía fuera. Los chicos lo miraban pasar, con muy poco interés, como una manada de leones que observan un ibis lejano. Y Al miraba a través de la puerta abierta, y había un monumento de consideración mutua, el grupo de dentro y el de fuera, mirándose fijamente.
Con el tiempo, este encuentro silencioso se convirtió en un ritual, incómodo, pero familiar. Con el tiempo, Yankovic empezó a hacer variaciones. Al pasar, miraba hacia dentro y ponía cara de circunstancias, enroscaba los ojos, bajaba las cejas, fruncía el ceño con seriedad. Era el tipo raro siendo raro, reconociendo en silencio su rareza, actuando para entretenerse. En el fatídico silencio que siguió, un tipo de la sala habló. "Oye", dijo, "es [improperio] Weird Al".
Esto no pretendía ser un cumplido. Era un intento de devolver con palabras la extraña energía que Yankovic vertía en la sala a través de sus ojos. El apodo se repetía cada vez que pasaba arrastrando los pies. "Oye, Weird Al", y así se quedó. Y poco a poco, Al empezó a aceptarlo, a reclamar el insulto como una insignia de honor.
Le costó mucho tiempo hacer un amigo de verdad. Un día, Joel Miller, uno de los chicos normales de la residencia universitaria en la que Yankovic estaba, entró en el baño común y se encontró con un grupo de chicos riéndose. Les preguntó qué pasaba. Resulta que acababan de gastarle una broma a Weird Al. Sabiendo lo torpe que era, se habían colado mientras se duchaba y le habían robado la ropa. En su pánico, Weird Al arrancó la cortina de la ducha, se envolvió en ella y corrió a su habitación empapado. Miller amenazó con golpear a los tipos en la cabeza con una silla, cogió la ropa de Weird Al y se la devolvió.
Este fue el comienzo de la amistad más larga de la vida de Al Yankovic, una amistad que aún perdura. Miller se fijó en el acordeón del dormitorio de Yankovic y le preguntó si realmente sabía tocar. Yankovic dijo que sí, que podía tocar cualquier canción que alguien quisiera escuchar. Miller, tratando de confundirle, le dijo que qué tal "Funeral for a Friend Love Lies Bleeding", de Elton John, una canción de rock a piano de 11 minutos de duración. Al se enfundó su acordeón y tocó la canción nota por nota hasta el final.
Esto le valió a Weird Al una invitación para pasar el rato en el dormitorio, donde tocó su acordeón para todos los demás. Miller cogió sus bongos. Y los dos tocaron durante horas.
Si en la narrativa de superhéroes de Weird Al Yankovic hay un momento de picadura de araña radiactiva, tiene que ser la noche de micrófono abierto en Cal Poly en 1977. Imagínate la escena, un grupo de idealistas de pelo largo con banjos y guitarras acústicas, dispuestos a escandalizar al mundo con la belleza de su punteo. Y entonces Weird Al sube al escenario. Trajo consigo no sólo su acordeón, sus grandes gafas y su pequeño bigote, sino toda su incómoda y caótica energía. Miller preparó sus bongos y, juntos, la pareja se lanzó a lo contrario de la música folk más seria. Yankovic tocó "Wipeout" y un popurrí de 10 minutos que, según él, cubría todas las canciones escritas en la historia del mundo.
Antes de esa noche, Yankovic había actuado en público en concursos de acordeón de su infancia y en la boda de un primo. Ahora estaba compartiendo su propia música, su esencia, con una sala llena de desconocidos. Las probabilidades de que fuera un bombazo y de que desapareciera para siempre en su pequeña habitación eran altas. En cambio, ocurrió lo contrario. El público se volvió loco. La música ridícula de Weird Al y una ovación de pie. Los aplausos no paraban. La gente gritaba por más. Para un niño que había pasado toda su infancia siendo ignorado o acosado, esa repentina validación fue transformadora. Miller recuerda haber mirado a su tímido amigo y haber visto el rostro de Yankovic iluminado con total alegría. Estaba resplandeciente, dijo una vez, como Chernobyl derritiéndose.
"Creo que era la primera vez que recibía ese tipo de refuerzo positivo", me dijo Yankovic. "Probablemente se activó un interruptor en alguna parte de mi cabeza".
#9 Ese momento de Chernobyl lo cambió todo. El trabajo escolar de Yankovic comenzó a retroceder. Estaba en llamas con la música tonta. Weird Al escribía constantemente nuevas canciones y las tocaba en todos los locales que lo recibían. En una ocasión, él y Miller fueron abucheados en el baile de una fraternidad, pero el éxito estaba llegando. En 1979, durante su primer año de carrera, Weird Al se plantó en un baño de hombres de Cal Poly -le gustaba la acústica de las baldosas- y grabó una parodia de la canción número uno en Estados Unidos, "My Sharona", de los Knack. Una oda lujuriosa, humpy, cringey a seducir a una adolescente. La versión de Weird Al era un retozo de dos minutos sobre la carne del almuerzo, llamado "My Bologna". Tenía una loca energía de nerd punk de bricolaje. Se podía oír a Yankovic dedicando cada fibra de su solitaria alma a la canción, cantando y gruñendo como un hombre enloquecido por el deseo. No importaba que el juego de palabras fuera malo, que el canto fuera crudo. Todo eso era exactamente el objetivo. Los oyentes del Dr. Demento se volvieron locos por ella, y las emisoras de radio la recogieron en todo el país. El cantante de The Knack instó a Capital Records a publicar la canción en un disco de 45, y de repente, Weird Al tuvo su primer contrato de grabación. A día de hoy, la Universidad Politécnica de California señala ese baño con una placa como el lugar de nacimiento de la carrera de Weird Al Yankovic.
Felicidades al que haya llegado hasta aquí!