#2 Viejas fotografías muestran a Filatyev de adolescente con una telnyashka azul y blanca (la tradicional camiseta interior azul y blanca que llevan los militares) entre sus compañeros, luego colgado de un carrusel durante el entrenamiento de paracaidistas, y después, ya mayor, bien afeitado y con camuflaje color canela posando con un rifle en Crimea antes de que comenzara la guerra.
Nacido en el seno de una familia de militares en la ciudad sureña de Volgodonsk, Filatyev, de 34 años, pasó gran parte de sus 20 años en el ejército. Tras servir en Chechenia a finales de la década de 2000, pasó casi una década como entrenador de caballos, trabajando para la empresa rusa de producción de carne Miratorg y para clientes adinerados, antes de volver a alistarse en 2021 por motivos económicos, según dijo.

Ahora es un hombre cambiado. Sigue siendo un hombre poderoso y elocuente, pero la guerra y el estrés le han pasado factura. Sus mejillas llenas de cicatrices están cubiertas por una barba de dos semanas. Todavía no puede ver bien por su ojo derecho. Y se ríe amargamente de tener que quejarse del ejército ruso ante un periodista extranjero y de "venir a hablarte como un cura con cervezas".
"Dicen que el heroísmo de unos es culpa de otros", afirma. "Estamos en el siglo XXI, empezamos esta guerra idiota, y una vez más pedimos a los soldados que lleven a cabo actos heroicos, que se sacrifiquen. ¿Cuál es el problema? ¿No nos estamos muriendo en eso?".
Sobre todo, se preguntaba por qué seguía libre. Había oído que su unidad se estaba preparando para acusarle de deserción, una acusación que podría llevarle a la cárcel durante muchos años. Y, sin embargo, no pasó nada.

"No entiendo por qué todavía no me han cogido", dice al encontrarse en una estación de tren de Moscú. "He dicho más que nadie en los últimos seis meses. Quizá no sepan qué hacer conmigo".

Me aterra lo que suceda a continuación

Es un misterio que quizá nunca resuelva. Filatyev huyó del país por una ruta no revelada en algún momento después del sábado por la tarde, cuando se dirigió a buscar un albergue para pasar la noche. Dos días después, Osechkin anunció que Filatyev había logrado escapar de Rusia "antes de su detención". Todavía no está claro si se le ha acusado formalmente de algún delito en Rusia.

"¿Por qué tengo que huir de mi país sólo por decir la verdad sobre lo que estos bastardos han convertido en nuestro ejército?", escribió Filatyev en un mensaje de Telegram. "Me abruma la emoción de tener que abandonar mi país".

Sigue siendo uno de los pocos soldados rusos que han hablado públicamente sobre la guerra, aunque después de meses de agonía sobre cómo hacerlo sin violar su servicio. "La gente me pregunta por qué no he tirado mi arma", dijo. "Bueno, estoy en contra de esta guerra, pero no soy un general, no soy el ministro de defensa, no soy Putin, no sé cómo parar esto. No habría cambiado nada por convertirme en un cobarde, y arrojar mi arma y abandonar a mis camaradas".

Sentado a lo largo de las concurridas calles de Moscú, posiblemente por última vez, dijo que esperaba que todo esto llegara a su fin tras las protestas populares, como durante la guerra de Vietnam. Pero por ahora, dijo, eso parece lejano.
"Me aterra lo que suceda después", dijo, imaginando a Rusia luchando por la victoria total a pesar del terrible coste. "¿Qué pagaremos por ello? ¿Quién quedará en nuestro país? ... Para mí, he dicho que esto es una tragedia personal. Porque ¿en qué nos hemos convertido? ¿Y cómo puede ir a peor?".

#1 En un momento dado, Filatyev describe cómo los voraces paracaidistas, la élite del ejército ruso, capturaron el puerto marítimo de Kherson e inmediatamente empezaron a apoderarse de "ordenadores y cualquier bien de valor que pudiéramos encontrar". Luego saquearon las cocinas en busca de comida.

"Como salvajes, allí comíamos de todo: avena, gachas, mermelada, miel, café... Nos importaba un bledo todo, ya nos habían llevado al límite. La mayoría había pasado un mes en el campo sin ningún tipo de comodidad, ni ducha, ni comida normal.
"A qué estado salvaje se puede llevar a la gente por no pensar en que necesita dormir, comer y lavarse", escribió. "Todo lo que nos rodeaba nos producía una sensación de vileza; como desgraciados sólo intentábamos sobrevivir".

Filatyev dio una profunda calada a un cigarrillo mientras relataba la historia, mirando nerviosamente a su alrededor por si alguien le observaba en un parque moscovita cerca de la medianoche, y luego intenta explicarse.

"Sé que a un lector extranjero le parecerá una salvajada", dijo, describiendo a un compañero que robó un ordenador. "Pero [el soldado] sabe que esto vale más que uno de sus sueldos. Y quién sabe si estará vivo mañana de todos modos. Así que lo coge. No intento justificar lo que ha hecho. Pero creo que es importante decir por qué la gente actúa así, para entender cómo detenerla... Lo que una persona hará en este tipo de situaciones extremas".

Se ensañó con lo que llamó la "degradación" del ejército, incluyendo el uso de equipos y vehículos anticuados que dejaban a los soldados rusos expuestos a los contraataques ucranianos. El fusil que le dieron antes de la guerra estaba oxidado y tenía una correa rota, dijo.
"Éramos un blanco ideal", escribió, describiendo el viaje a Kherson en camiones UAZ obsoletos y sin blindaje que a veces se quedaban parados durante 20 minutos. "No estaba claro cuál era el plan: como siempre, nadie sabía nada".

Filatyev describe cómo su unidad, a medida que la guerra se prolongaba, quedó inmovilizada en trincheras durante casi un mes cerca de Mykolaiv bajo el fuego de la artillería ucraniana. Fue allí donde un proyectil le metió barro en el ojo, lo que le provocó una infección que casi le deja ciego.

A medida que aumentaba la frustración en el frente, escribió sobre informes de soldados que se disparaban deliberadamente para escapar del frente y cobrar 3 millones de rublos (40.542 libras) en compensación, así como rumores de actos de mutilación contra soldados capturados y cadáveres.

En la entrevista, dijo que no había visto personalmente los actos de abuso llevados a cabo durante la guerra. Pero describió una cultura de ira y resentimiento en el ejército que echa por tierra la fachada de apoyo total a la guerra que presenta la propaganda rusa.
"La mayoría de la gente del ejército está descontenta con lo que ocurre allí, está descontenta con el gobierno y sus mandos, está descontenta con Putin y su política, está descontenta con el ministro de Defensa, que nunca ha servido en el ejército", escribió.

Desde que lo hizo público, dijo, toda su unidad ha cortado el contacto con él. Pero creía que el 20% de ellos apoyaba su protesta sin tapujos. Y muchos otros, en conversaciones tranquilas, le habían hablado de un sentido de respeto a regañadientes por el patriotismo de los ucranianos que luchan por defender su propio territorio. O se habían quejado del maltrato de Rusia a sus propios soldados.

"Aquí nadie trata a los veteranos", dijo en una ocasión. En los hospitales militares, describió el encuentro con soldados descontentos, incluidos los marineros heridos del crucero Moskva, hundido por misiles ucranianos en abril, gritando a un oficial superior fuera de la habitación. Y, en ZOV, afirmó que "hay montones de muertos, cuyos familiares no han cobrado las indemnizaciones", corroborando los informes de los medios de comunicación sobre soldados heridos que esperan meses para cobrar.

El plan original de Filatyev era publicar sus memorias y entregarse inmediatamente a la policía. Pero el activista Osechkin le dijo que lo reconsiderara, al tiempo que le instaba repetidamente a huir del país. Hasta esta semana, se había negado a hacerlo.
"Así que me voy, me voy a Estados Unidos, ¿y quién soy yo allí? ¿Qué se supone que debo hacer?", dijo. "Si ni siquiera me necesitan en mi propio país, entonces ¿quién me necesita allí?".

Por eso, durante dos semanas, Filatyev se ha alojado en un hotel diferente cada noche y ha vivido de una pesada mochila negra que llevaba consigo, intentando ir un paso por delante de la policía. Incluso entonces, admite, no debería haber sido difícil de encontrar.
The Guardian no ha podido verificar de forma independiente todos los detalles de la historia de Filatyev, pero ha proporcionado documentos y fotografías que demuestran que era un paracaidista del 56º regimiento aerotransportado estacionado en Crimea, que fue hospitalizado por una lesión ocular sufrida mientras "realizaba tareas especiales en Ucrania" en abril y que había escrito directamente al Kremlin con sus quejas sobre la guerra antes de hacerlo público.

#2 Viejas fotografías muestran a Filatyev de adolescente con una telnyashka azul y blanca (la tradicional camiseta interior azul y blanca que llevan los militares) entre sus compañeros, luego colgado de un carrusel durante el entrenamiento de paracaidistas, y después, ya mayor, bien afeitado y con camuflaje color canela posando con un rifle en Crimea antes de que comenzara la guerra.
Nacido en el seno de una familia de militares en la ciudad sureña de Volgodonsk, Filatyev, de 34 años, pasó gran parte de sus 20 años en el ejército. Tras servir en Chechenia a finales de la década de 2000, pasó casi una década como entrenador de caballos, trabajando para la empresa rusa de producción de carne Miratorg y para clientes adinerados, antes de volver a alistarse en 2021 por motivos económicos, según dijo.

Ahora es un hombre cambiado. Sigue siendo un hombre poderoso y elocuente, pero la guerra y el estrés le han pasado factura. Sus mejillas llenas de cicatrices están cubiertas por una barba de dos semanas. Todavía no puede ver bien por su ojo derecho. Y se ríe amargamente de tener que quejarse del ejército ruso ante un periodista extranjero y de "venir a hablarte como un cura con cervezas".
"Dicen que el heroísmo de unos es culpa de otros", afirma. "Estamos en el siglo XXI, empezamos esta guerra idiota, y una vez más pedimos a los soldados que lleven a cabo actos heroicos, que se sacrifiquen. ¿Cuál es el problema? ¿No nos estamos muriendo en eso?".
Sobre todo, se preguntaba por qué seguía libre. Había oído que su unidad se estaba preparando para acusarle de deserción, una acusación que podría llevarle a la cárcel durante muchos años. Y, sin embargo, no pasó nada.

"No entiendo por qué todavía no me han cogido", dice al encontrarse en una estación de tren de Moscú. "He dicho más que nadie en los últimos seis meses. Quizá no sepan qué hacer conmigo".

Me aterra lo que suceda a continuación

Es un misterio que quizá nunca resuelva. Filatyev huyó del país por una ruta no revelada en algún momento después del sábado por la tarde, cuando se dirigió a buscar un albergue para pasar la noche. Dos días después, Osechkin anunció que Filatyev había logrado escapar de Rusia "antes de su detención". Todavía no está claro si se le ha acusado formalmente de algún delito en Rusia.

"¿Por qué tengo que huir de mi país sólo por decir la verdad sobre lo que estos bastardos han convertido en nuestro ejército?", escribió Filatyev en un mensaje de Telegram. "Me abruma la emoción de tener que abandonar mi país".

Sigue siendo uno de los pocos soldados rusos que han hablado públicamente sobre la guerra, aunque después de meses de agonía sobre cómo hacerlo sin violar su servicio. "La gente me pregunta por qué no he tirado mi arma", dijo. "Bueno, estoy en contra de esta guerra, pero no soy un general, no soy el ministro de defensa, no soy Putin, no sé cómo parar esto. No habría cambiado nada por convertirme en un cobarde, y arrojar mi arma y abandonar a mis camaradas".

Sentado a lo largo de las concurridas calles de Moscú, posiblemente por última vez, dijo que esperaba que todo esto llegara a su fin tras las protestas populares, como durante la guerra de Vietnam. Pero por ahora, dijo, eso parece lejano.
"Me aterra lo que suceda después", dijo, imaginando a Rusia luchando por la victoria total a pesar del terrible coste. "¿Qué pagaremos por ello? ¿Quién quedará en nuestro país? ... Para mí, he dicho que esto es una tragedia personal. Porque ¿en qué nos hemos convertido? ¿Y cómo puede ir a peor?".

#5 #6
La de piruetas tramposas que hacéis los fanboys de la OTAN para justificar lo injustificable.
Supongo que te tiene que fastidiar no poder usar el comodín de "oh, es propaganda rusa, no es fiable".
He puesto un enlace de un periódico muy conocido de EEUU.
A lo mejor eso te debería hacer reflexionar que, llegado el momento, los gringos se desentenderán del títere Zelensky como ya lo han hecho con Juan Guaidó.

En pocas palabras, ajo y agua.

#5 El 20 de marzo, tras 25 días de ocupación, los rusos permitieron que la mayor parte del personal ucraniano de Chernóbil se fuera rotando (Semenov se quedó, ya que sus homólogos estaban asediados en Chernihiv, tenían hijos pequeños o se habían alistado en las Fuerzas de Defensa Territorial). "Me alegré mucho de irme", me dijo Kutenko. Como el puente sobre el Dniéper estaba destruido, había que transportar a los trabajadores. Algunos de los marineros que trabajaban en los barcos veían este servicio como una colaboración y se negaban a participar.

Los rusos se acercaban a Slavutych. El 22 de marzo, las fuerzas rusas dieron un ultimátum para que la ciudad se rindiera antes de las 3 de la tarde del día siguiente. En la primera semana de guerra, Yuri Fomichev, alcalde de la ciudad de 46 años, formó una unidad de defensa territorial, reforzando los 50 policías locales con 150 voluntarios, "básicamente el número de rifles que teníamos". Pero en Slavutych no había armas pesadas ni esperanza de apoyo militar.

El 23 de marzo, los rusos avanzaron tímidamente, disparando varias salvas en el puesto de control más alejado de la carretera de Slavutych. Al día siguiente "empezó el tiroteo de verdad", dice Fomichev. Ambos puestos de control fueron destruidos, matando al menos a tres personas. El propio Fomichev fue detenido por soldados rusos que le parecieron extrañamente deferentes. Uno de ellos le pidió un selfie. "Tenía las manos atadas y me apuntaba con una pistola", recordó, "pero era como si siguiera respetando mi autoridad porque yo era el alcalde".

Mientras Fomichev era interrogado, los rusos observaron las imágenes de un dron sobre una protesta que se estaba fomentando en Slavutych. Fomichev sugirió que podía ayudar a calmar los ánimos. Se había reunido una multitud de 5.000 personas, entre las que se encontraban los cuatro highliners que no habían podido salir de la ciudad. La multitud desplegó una bandera ucraniana gigante y coreó: "¡No a los ocupantes!". Alrededor de 50 soldados rusos se situaron delante de los coches blindados y los tanques, disparando gases lacrimógenos y balas al aire para dispersar a la multitud.

El padre Ioan tomó su alta cruz procesional y se unió a la protesta. Acababa de recibir el sacramento y "no tenía miedo a morir", me dijo. Corrió hacia los soldados rusos, gritándoles que "¡quiten sus crucifijos, porque ningún cristiano avanzaría sobre civiles apuntando con armas!".

El ruso hizo girar la recámara de su revólver, apuntó el arma y apretó el gatillo

Finalmente, Fomichev consiguió que la multitud se retirara a la plaza principal. Su acatamiento pareció calmar la ira rusa. Después de que las tropas registraran la ciudad en busca de soldados ucranianos, aceptaron retirarse a una gasolinera cercana, donde desviaron el combustible y saquearon el quiosco. Se marcharon al día siguiente.

Cuando las noticias de los combates en Slavutych llegaron a Chernóbil, Semenov y Geiko amenazaron con dejar de cooperar con los rusos si no cesaban los ataques. Un general ruso negó, cada vez con más énfasis, que alguna de sus tropas estuviera cerca de la ciudad. La relación de Semenov con el general había sido antes cordial; ahora se deterioraba. Pero no se arrepentía. "Era nuestra única forma de intentar ayudar a Slavutych".
Ante los contraataques ucranianos en torno a Kiev, las tropas rusas comenzaron a retirarse hacia la frontera con Bielorrusia el 31 de marzo. Se llevaron a los guardias nacionales de Chernóbil como prisioneros de guerra. Los neumáticos de sus vehículos esparcieron polvo radiactivo en el aire mientras se retiraban (su salida permitió a los guardias nacionales volver a casa, a Dnipro). Cuando los últimos rusos abandonaron Chernóbil el 2 de abril, los ucranianos volvieron a colocar su bandera en el asta principal. Semenov encontró otra bandera, más vieja y andrajosa, en un cuarto trasero: la lavó, la reparó y la izó fuera de su edificio.

Los guardianes de Chernóbil siguen enfrentándose a enormes desafíos. Tienen que reconstruir desde cero el sistema de control de la radiación en toda la zona de exclusión. La extensión de los campos de minas rusos sigue siendo desconocida. Ya están apareciendo animales volados en los bordes de las carreteras. Los bomberos no podrán hacer frente a los incendios forestales este verano, por miedo a pisar una mina.

Semenov permaneció en Chernóbil una semana más para supervisar la nueva afluencia de personal. En una fotografía tomada en ese momento aparece demacrado y con el rostro gris y una barba desaliñada. Cuando me reuní con él cuatro días después, me dijo que no podía concentrarse y que tenía fuertes dolores de cabeza. "Es como salir de un largo y mal sueño. Emocionalmente, todavía me siento allí. Como si tuviera que ir a algún sitio y hacer algo".

Le pregunté cuál fue el peor momento de la prueba. Me dijo que fue cuando los rusos se retiraron. Durante la ocupación, había llevado una medalla conmemorativa del 30º aniversario del accidente. Alguien en Slavutych se la quitó, diciendo que no la merecía. "Lo que hizo, en mi opinión, fue injusto", dijo Semenov, "no tenía derecho".

El 26 de abril, aniversario de la catástrofe de Chernóbil, Semenov me envió otra foto en la que aparecía sosteniendo con orgullo otra medalla con una cinta azul y amarilla: la Orden del Valor, concedida por su servicio durante la ocupación de la central. La mención estaba firmada por el presidente Zelensky. ■

#4 Había suficiente comida en la central para varias semanas. El personal acudía al comedor dos veces al día para comer sopa de remolacha, carne, ensalada de col, trigo sarraceno y tarta de queso. Tenían de todo excepto pan fresco. A los pocos días, uno de los tres cocineros se desplomó de agotamiento. Sacaron a los cuatro highliners que habían estado encerrados en el sótano para ayudar. "No puedo decir que estuviéramos cocinando", dice Kostya Karnoza, un veinteañero despreocupado que, cuando no anda entre cables, trabaja en tecnología. "Estábamos cortando verduras y lavando platos".

De vez en cuando charlaban con los soldados rusos, que comían por separado, durante las pausas para fumar. "Sus primeras preguntas fueron: '¿Dónde están las bases de la OTAN? ¿Dónde están los banderitas [nacionalistas de derechas] causando todos los problemas?", dijo Kostya. Las tropas se jactaban de que Kyiv sería tomada en tres días. Cuando el avance ruso se estancó, argumentaron que estaban luchando contra un temible ejército de soldados estadounidenses, legionarios extranjeros franceses y criminales a los que Volodymyr Zelensky, el presidente de Ucrania, supuestamente había liberado de la cárcel. "Nos preguntaron: '¿Por qué el gobierno ucraniano no se rinde? ¿No quieren la paz?". Algunos admitieron que no sabían por qué estaban allí. Los rusos se sorprendieron al saber, por los archivos de personal, que muchos empleados, hijos de liquidadores que llevaron a cabo la limpieza, habían nacido en Rusia.

Un soldado ruso había traído un solo uniforme porque pensaba que estaba en un ejercicio de entrenamiento

Los highliners son empresarios y desarrolladores de software, miembros de una ingeniosa nueva generación de ucranianos. La ignorancia y la hipocresía de los rusos les pareció ridícula (entre otras cosas, los rusos les robaron sus cámaras GoPro, bancos de energía y algunos calzoncillos). Un highliner me contó que conoció a un policía ruso en Chernóbil que, al enterarse de su afición, le dijo: "¡Respeto mucho a vuestra clase de gente librepensadora!". En otra ocasión, vio a un joven soldado leyendo un ejemplar de "1984" de George Orwell.
Incluso décadas después de la explosión, Chernóbil sigue siendo un lugar de riesgo. La lava nuclear fundida dentro del reactor destruido sigue siendo inestable. El sarcófago de hormigón que lo protege fue diseñado para durar 30 años como máximo; ahora tiene 35 años y ha empezado a agrietarse y desmoronarse. Su estado se vigila constantemente. Según Olena Pareniuk, investigadora de Chernóbil, es improbable pero no inconcebible que, a medida que la lava siga descomponiéndose, un cambio en la composición de sus elementos pueda desencadenar una reacción en cadena.

También hay otros riesgos. Unas 22.000 barras de combustible gastado, que quedan de cuando los reactores estaban en uso, todavía están calientes. Si no se enfrían correctamente, podrían quemarse a través de sus contenedores y provocar una fuga de radiación. Las barras se han mantenido bajo el agua y ahora están en proceso de ser trasladadas a otro lugar para ser almacenadas, de forma más segura, bajo helio. Hasta ahora sólo se ha retirado el 12%.

Otro peligro proviene de los residuos nucleares radiactivos que Chernóbil recicla (un término un tanto eufemístico) de sus propios reactores desaparecidos y de las cuatro centrales nucleares operativas de Ucrania. La mayoría de estos residuos se almacenan en bidones metálicos enterrados en hormigón. Si los bidones se mueven, pueden dañarse y tener fugas. El contenido podría incluso utilizarse para fabricar una bomba sucia.

Tres líneas de alta tensión dan servicio a Chernóbil. Los técnicos necesitan electricidad para controlar y enfriar el detritus nuclear. Si se corta la electricidad, aumenta el riesgo de una fuga. Le pregunté a Pareniuk cuál era la mayor amenaza. Sacude la cabeza: "Es como si se preguntara qué órgano del cuerpo corre más riesgo cuando se deja de respirar".

El 9 de marzo se cortó la electricidad de la central. Nadie sabe por qué. Quizás se dañó en los combates o fue causada por un sabotaje. Había generadores de reserva, pero el combustible sólo duraba 24 horas. Los ucranianos dijeron a los rusos que sólo había suficiente para 12. "Si hay un accidente", dijo Semenov a un oficial, "usted es el responsable".
Vitaliy Tymofeev, un antiguo liquidador de 60 años, estaba de servicio con cuatro compañeros en el departamento de reciclaje de residuos nucleares líquidos. Trabajaban en un edificio sin ventanas mezclando agua radiactiva con cemento y endureciéndolo en bidones de acero. Lo más peligroso, me dijo, era limpiar las hormigoneras.

El día que los rusos ocuparon la planta, un lote de 16 barriles estaba listo para ser retirado. El sistema de ventilación que enfriaba los residuos nucleares se detuvo cuando se cortó la electricidad. Se tardó tres días en averiguar cómo conectarlo a un generador. Durante este tiempo, los niveles de radiación probablemente aumentaron, aunque era imposible saberlo porque, después de cuatro semanas, los ucranianos no habían podido sustituir los dosímetros utilizados para realizar las mediciones.

Se enviaron electricistas para reparar la línea. El área fuera de la zona de exclusión era difícil de navegar: Los puestos de control rusos y ucranianos se intercalaban; había combates esporádicos. Hubo malentendidos entre los soldados rusos y los electricistas ucranianos. Los electricistas primero rechazaron una escolta militar rusa y luego la exigieron. Se hicieron varios intentos de arreglar el problema, pero la avería era difícil de localizar y de alcanzar; no estaba claro si había una rotura o varias. Alrededor de la hora del almuerzo del tercer día de apagón, la energía se restableció durante dos horas y media. Apenas 15 minutos después de que la televisión ucraniana anunciara que la planta volvía a estar en línea, la electricidad volvió a cortarse.

El personal tuvo que priorizar el suministro: se apagaron los calentadores eléctricos y los equipos extraños. El equipo de Kutenko durmió en sus parkas. "Tuvimos mala suerte, en aquella época hacía mucho frío, hasta ocho grados bajo cero por la noche", dijo. Olían mucho, porque trabajábamos mucho y sudábamos", pero las duchas calientes se consideraban un lujo inútil.

Los hambrientos generadores requerían una reposición casi constante: cada tres horas durante el día, cada cinco por la noche. Las tropas rusas trajeron camiones cisterna de gasóleo, pero las boquillas de sus cañones de gasolina eran demasiado anchas para entrar en los generadores, por lo que había que decantar el combustible en bidones de aceite de 200 litros antes de trasladarlo. "Lo bombeamos a mano, lo que nos ayudó a calentarnos un poco", dijo Kutenko.

Tampoco había electricidad en Slavutych, donde vivían las familias de los trabajadores de Chernóbil. Pero esta es una ciudad de ingenieros y pronto reacondicionaron una vieja gasolinera, que les proporcionó calefacción. Se conectaron cables a paneles solares en el tejado del museo para que la gente pudiera cargar sus teléfonos y conectarse, de forma vacilante, a Internet. Los lugareños cortaron leña y fabricaron barbacoas de ladrillo en sus jardines. "En esta guerra todo nuestro pueblo se unió, nos convertimos en familia", me dijo el padre Ioan, sacerdote ortodoxo de la ciudad.
Todos los camiones cisterna que mantenían el funcionamiento de Chernóbil eran redirigidos desde el ejército ruso paralizado cerca de Kiev. Finalmente, la paciencia rusa se agotó. Un general declaró que Chernóbil estaba extrayendo demasiada gasolina del frente y le dijo a Geiko que tendrían que conectarse a la red en Bielorrusia. Geiko reconoció que se trataba de una derrota simbólica, pero no tenía elección: el peligro de no hacerlo era demasiado grande. Insistió en una condición: si Chernóbil recibía electricidad de Bielorrusia, también debía hacerlo Slavutych.

Los informes sobre el vacilante asalto a Kiev se filtraron a los rusos estacionados en Chernóbil. Algunos soldados querían ver las noticias de la televisión. No entendían el ucraniano, pero podían ver las imágenes de los tanques quemados y los cuerpos de los soldados rusos. En voz baja, algunos dijeron que no sabían qué estaban haciendo en Chernóbil.

Incluso sus líderes expresaron sus dudas. En una ocasión, Semenov observó el vuelo de un bombardero ruso mientras fumaba un cigarrillo. Agitó su puño hacia él, gritando: "¡Pederasti!" ("¡Maricones!"). Los soldados que estaban cerca le preguntaron por qué gritaba. "¡No van a bombardear con dulces y galletas!", respondió. Más tarde, un oficial ruso confió: "A mí tampoco me gustan estos pederasti".

Después de dos semanas, las tropas de Chernóbil fueron enviadas al sur, hacia Kiev. Se emborracharon la noche antes de partir. Algunos se quejaron de que les hacían marchar hacia una "muerte segura". Cuando llegó una nueva guarnición, los restos de un batallón de marines que había estado luchando cerca de Kyiv, los neumáticos de sus vehículos estaban tan destrozados que Semenov se sorprendió de que pudieran conducir. En la planta, se desplomaron extendidos sobre la hierba, exhaustos. Un comandante le dijo a Semenov que no dejara que su personal se enemistara con ellos; habían perdido demasiados camaradas.

A las tres semanas de la ocupación, Semenov fue a buscar un alijo de galletas y dulces y se encontró con un oficial llamado Tikhomirov, que estaba borracho. Hizo girar la recámara de su revólver, apuntó a Semenov y apretó el gatillo. Se oyó un clic, pero no una explosión. Semenov lo evitó después de este incidente, pero se rió al contar la historia: primero porque este ruso realmente jugó a la ruleta rusa; segundo porque Tikhomirov se traduce como "paz tranquila".

El 20 de marzo, tras 25 días de ocupación, los rusos permitieron que la mayor parte del personal ucraniano de Chernóbil se fuera rotando (Semenov se quedó, ya que sus homólogos estaban asediados en Chernihiv, tenían hijos pequeños o se habían alistado en las

#5 El 20 de marzo, tras 25 días de ocupación, los rusos permitieron que la mayor parte del personal ucraniano de Chernóbil se fuera rotando (Semenov se quedó, ya que sus homólogos estaban asediados en Chernihiv, tenían hijos pequeños o se habían alistado en las Fuerzas de Defensa Territorial). "Me alegré mucho de irme", me dijo Kutenko. Como el puente sobre el Dniéper estaba destruido, había que transportar a los trabajadores. Algunos de los marineros que trabajaban en los barcos veían este servicio como una colaboración y se negaban a participar.

Los rusos se acercaban a Slavutych. El 22 de marzo, las fuerzas rusas dieron un ultimátum para que la ciudad se rindiera antes de las 3 de la tarde del día siguiente. En la primera semana de guerra, Yuri Fomichev, alcalde de la ciudad de 46 años, formó una unidad de defensa territorial, reforzando los 50 policías locales con 150 voluntarios, "básicamente el número de rifles que teníamos". Pero en Slavutych no había armas pesadas ni esperanza de apoyo militar.

El 23 de marzo, los rusos avanzaron tímidamente, disparando varias salvas en el puesto de control más alejado de la carretera de Slavutych. Al día siguiente "empezó el tiroteo de verdad", dice Fomichev. Ambos puestos de control fueron destruidos, matando al menos a tres personas. El propio Fomichev fue detenido por soldados rusos que le parecieron extrañamente deferentes. Uno de ellos le pidió un selfie. "Tenía las manos atadas y me apuntaba con una pistola", recordó, "pero era como si siguiera respetando mi autoridad porque yo era el alcalde".

Mientras Fomichev era interrogado, los rusos observaron las imágenes de un dron sobre una protesta que se estaba fomentando en Slavutych. Fomichev sugirió que podía ayudar a calmar los ánimos. Se había reunido una multitud de 5.000 personas, entre las que se encontraban los cuatro highliners que no habían podido salir de la ciudad. La multitud desplegó una bandera ucraniana gigante y coreó: "¡No a los ocupantes!". Alrededor de 50 soldados rusos se situaron delante de los coches blindados y los tanques, disparando gases lacrimógenos y balas al aire para dispersar a la multitud.

El padre Ioan tomó su alta cruz procesional y se unió a la protesta. Acababa de recibir el sacramento y "no tenía miedo a morir", me dijo. Corrió hacia los soldados rusos, gritándoles que "¡quiten sus crucifijos, porque ningún cristiano avanzaría sobre civiles apuntando con armas!".

El ruso hizo girar la recámara de su revólver, apuntó el arma y apretó el gatillo

Finalmente, Fomichev consiguió que la multitud se retirara a la plaza principal. Su acatamiento pareció calmar la ira rusa. Después de que las tropas registraran la ciudad en busca de soldados ucranianos, aceptaron retirarse a una gasolinera cercana, donde desviaron el combustible y saquearon el quiosco. Se marcharon al día siguiente.

Cuando las noticias de los combates en Slavutych llegaron a Chernóbil, Semenov y Geiko amenazaron con dejar de cooperar con los rusos si no cesaban los ataques. Un general ruso negó, cada vez con más énfasis, que alguna de sus tropas estuviera cerca de la ciudad. La relación de Semenov con el general había sido antes cordial; ahora se deterioraba. Pero no se arrepentía. "Era nuestra única forma de intentar ayudar a Slavutych".
Ante los contraataques ucranianos en torno a Kiev, las tropas rusas comenzaron a retirarse hacia la frontera con Bielorrusia el 31 de marzo. Se llevaron a los guardias nacionales de Chernóbil como prisioneros de guerra. Los neumáticos de sus vehículos esparcieron polvo radiactivo en el aire mientras se retiraban (su salida permitió a los guardias nacionales volver a casa, a Dnipro). Cuando los últimos rusos abandonaron Chernóbil el 2 de abril, los ucranianos volvieron a colocar su bandera en el asta principal. Semenov encontró otra bandera, más vieja y andrajosa, en un cuarto trasero: la lavó, la reparó y la izó fuera de su edificio.

Los guardianes de Chernóbil siguen enfrentándose a enormes desafíos. Tienen que reconstruir desde cero el sistema de control de la radiación en toda la zona de exclusión. La extensión de los campos de minas rusos sigue siendo desconocida. Ya están apareciendo animales volados en los bordes de las carreteras. Los bomberos no podrán hacer frente a los incendios forestales este verano, por miedo a pisar una mina.

Semenov permaneció en Chernóbil una semana más para supervisar la nueva afluencia de personal. En una fotografía tomada en ese momento aparece demacrado y con el rostro gris y una barba desaliñada. Cuando me reuní con él cuatro días después, me dijo que no podía concentrarse y que tenía fuertes dolores de cabeza. "Es como salir de un largo y mal sueño. Emocionalmente, todavía me siento allí. Como si tuviera que ir a algún sitio y hacer algo".

Le pregunté cuál fue el peor momento de la prueba. Me dijo que fue cuando los rusos se retiraron. Durante la ocupación, había llevado una medalla conmemorativa del 30º aniversario del accidente. Alguien en Slavutych se la quitó, diciendo que no la merecía. "Lo que hizo, en mi opinión, fue injusto", dijo Semenov, "no tenía derecho".

El 26 de abril, aniversario de la catástrofe de Chernóbil, Semenov me envió otra foto en la que aparecía sosteniendo con orgullo otra medalla con una cinta azul y amarilla: la Orden del Valor, concedida por su servicio durante la ocupación de la central. La mención estaba firmada por el presidente Zelensky. ■

#3 Perdona, pensaba que la pilló entera. Ya la tienes!

#1 Valeriy Semenov es un hombre ágil, enérgico y parlanchín de unos 40 años, con un rostro de huesos crudos y una gran sonrisa. Nació cerca de la ciudad de Saratov: "No quiero decir Rusia, porque entonces era la URSS". El pueblo en el que creció era pobre; recuerda una tienda local con "neveras vacías y tres granadas y el esqueleto de una vaca sin carne en los huesos". Cuando Semenov tenía 13 años, sus padres se trasladaron a Slavutych para trabajar como liquidadores. Tras ellos, a los 18 años, él mismo se incorporó a una cuadrilla de limpieza de residuos radiactivos. Su supervisor era Valentin Geiko, con quien dirigiría la planta bajo la ocupación rusa casi 30 años después. Ahora ha pasado toda su vida laboral en Chernóbil: es licenciado en ingeniería y física, y ha trabajado en la mayoría de los departamentos de la central: almacenamiento de combustible, gestión de residuos nucleares, control de la radiación y, finalmente, seguridad.

Conocí a Semenov en Slavutych cuatro días después de su regreso de Chernóbil. Dijo que toda su vida, desde la primera infancia, le había preparado para su papel bajo la ocupación. Aunque estaba agotado, su historia salía a borbotones. Cogió un bolígrafo y un papel para dibujar diagramas del lugar: "El edificio de la administración estaba aquí, como ven, mi edificio - no, no puedo decirles el nombre de mi edificio. ¡Es secreto! - estaba aquí". A veces se paseaba por la habitación, gesticulando para explicar puntos técnicos, midiendo distancias con las manos.
Hablé con Semenov durante varios días en abril. Durante ese periodo, el servicio secreto ucraniano también le estaba interrogando. "Pero contigo tengo que filtrar un poco", me dijo guiñando un ojo. "Algunas cosas son asuntos de seguridad nacional".

En los primeros días de la ocupación, los rusos intentaron utilizar sus pases para abrir todo tipo de puertas y portones. Semenov dijo que les dijo: "Mirad las fotografías de las paredes si queréis ver algo. Si queréis un poco de basura nuclear, puedo poneros un poco en el bolsillo".
Había entre 400 y 500 soldados rusos estacionados en el emplazamiento de la central eléctrica y sus alrededores, una mezcla de tropas regulares, en su mayoría procedentes de Buriatia, en la frontera con Mongolia, policías antidisturbios y la Guardia Nacional rusa, que normalmente se despliega en el país. Ninguno de ellos mostraba insignias o rangos en sus uniformes.

Los soldados apostados en la central eléctrica se comportaron con moderación; los que estaban en los laboratorios y edificios administrativos cercanos se dedicaron a saquear y cometer actos de vandalismo. Robaron excavadoras, equipos forestales, vehículos especializados en el traslado de residuos nucleares y todos los coches que encontraron. Saquearon laboratorios y oficinas, arrancaron servidores y se llevaron ordenadores portátiles, cámaras y equipos de proyección. Se llevaron hervidores eléctricos y despertadores de las habitaciones de los albergues y cubiertos de los comedores. Los ocupantes también cavaron zanjas alrededor del Bosque Rojo, una zona altamente contaminada donde cayeron gran parte de los restos radiactivos.

Llegaron varios funcionarios de RosAtom, una empresa estatal rusa de energía nuclear. Semenov tuvo la sensación de que su estatus era incluso superior al de los generales. Los vio retirar cajas del lugar un par de veces. "No tengo ni idea de lo que estaban haciendo", dijo riendo. "Creo que buscaban esos laboratorios de armas biológicas estadounidenses" (un elemento básico de la propaganda rusa).

Kutenko, de unos 30 años, con un rostro ancho y apuesto y la cabeza y la barba bien afeitadas, me dijo que, aunque el personal había recibido formación para incendios e inundaciones, terremotos y fugas de radiación, no había procedimientos en caso de invasión.

Estaba claro que los rusos tenían órdenes de no acosar al personal de la central, dijo. En general, los ucranianos evitaban a los rusos, pero de vez en cuando les preguntaban: "¿Qué hacéis aquí? ¿Qué queréis aquí? ¿Por qué no os vais a casa?". Los soldados solían murmurar y se marchaban. A veces decían que habían venido a liberar a Ucrania de los radicales o simplemente decían que cumplían órdenes.

Semenov advirtió a su personal que no se arriesgara a una confrontación ni a tomar fotos con sus teléfonos. "Tenía que mantener la calma y la estabilidad. No quería provocarles. Era muy importante mantener su confianza". Consideraba que su principal deber era "equilibrar la seguridad de la planta y del personal". Comprendió que el personal estaba enfadado con los ocupantes. "Hubo momentos difíciles... La gente -los ucranianos- estaba dispuesta a todo".

Las tropas rusas habían previsto que su "operación especial" fuera breve. Los soldados habían traído escasos suministros: uno admitió que sólo había empacado un uniforme, porque pensaba que estaba en un ejercicio de entrenamiento. Algunos preguntaron a Semenov dónde podían comprar cigarrillos. "Dijeron: '¿Por qué no hay tiendas cerca de aquí?' Les dije: '¡Esto es una zona restringida! No entendían dónde estaban".

"¡Si quieren residuos nucleares puedo ponerlos en su bolsillo!"

Los ucranianos exageraron la amenaza de la radiación para obstaculizar los esfuerzos rusos por imponer un mayor control. Les advertían que se mantuvieran alejados de ciertas "áreas problemáticas". "Ese era el plan descarado", dijo Kutenko, "pero funcionó". Al mismo tiempo, no hicieron nada para evitar que los rusos se pusieran en peligro. En los primeros días de la guerra, un largo convoy de vehículos que viajaba hacia Kiev levantó una gran cantidad de polvo y el equipo de Kutenko registró niveles elevados de radiación. "Era más alta de lo normal, pero no a un nivel catastrófico. Estaba dentro de los márgenes de seguridad", dijo. "¿Se lo has dicho a los rusos?" le pregunté. Sonrió. "No".

En Slavutych, las familias de los trabajadores de Chernóbil se esforzaron por llamar a sus parientes en la central. La recepción de los teléfonos móviles en Chernóbil estaba bloqueada (no está claro por quién), aunque se podía obtener una cobertura irregular si se subía al tejado de la central. La comunicación con el mundo exterior se reducía en gran medida a una conexión telefónica fija con la oficina de administración de la central en Slavutych. Semenov me dijo que intentaba transmitir toda la información posible sobre las maniobras rusas y las conversaciones escuchadas. Pidió a un miembro de su equipo que contara los vehículos militares. Inusualmente, Kutenko tenía un teléfono fijo en su oficina con el que podía llamar a números de móvil. Varios miembros de la Guardia Nacional ucraniana le pidieron que llamara a sus familiares. "Sus familiares tuvieron diferentes reacciones", dijo Kutenko. "Algunos no se creían quién era yo y por eso me hacían preguntas capciosas o me pedían que pronunciara una palabra ucraniana. Algunos lloraron. Otros me dieron las gracias".

En Slavutych, los administradores de la planta pusieron sus teléfonos fijos a disposición de las familias. La esposa de Semenov, Olga, mantuvo sus llamadas diarias breves. No quería molestarle con informes sobre la escasez de alimentos ni con sus propias preocupaciones. La pareja se acerca a su 30º aniversario de boda. "Nunca habíamos estado separados durante tanto tiempo", me dijo Semenov.

Cada día traía nuevos problemas. Semenov se convirtió en el hombre clave para negociar con los rusos. Su carácter expansivo y su buen humor suavizaban las situaciones incómodas. "Geiko era la cabeza", decía, "y yo las manos".

La línea que separa la cooperación de la colaboración era muy fina. A Semenov le resultaba difícil sintonizar simultáneamente con los sentimientos de los ucranianos y los rusos. En más de una ocasión, los soldados rusos intentaron entrar en zonas en las que sus comandantes habían acordado que no entrarían. "Tenía que predecir cualquier cambio de humor. Tenía que pensar uno o dos pasos por delante. Pero tengo un punto de vista muy filosófico. Hablé con todo el mundo. No sé si esto es bueno o malo".

Tuvo que desactivar varios enfrentamientos. Una tarde los soldados rusos empezaron a disparar al aire, aparentemente intentando derribar drones. En otra ocasión, los rusos organizaron un encuentro con la prensa y llegaron con cajas de ayuda humanitaria para entregarlas a los ucranianos ante las cámaras de televisión. Los ucranianos se negaron a aceptarlas. Semenov no pudo evitar sugerir a los periodistas rusos que "preguntaran a nuestros civiles si hemos estado esperando que vinieran con sus buenas intenciones para liberarnos del radicalismo".
El personal dormía en sus oficinas. Semenov compartió una cama de campaña y dos sacos de dormir con cinco compañeros. "Ciertamente, no dormías tan bien como si estuvieras en casa", dijo Kutenko. "No sé si era por el estrés o porque dormíamos en bancos y sillas. O por el ruido: los ventiladores hacían mucho ruido, los monitores parpadeaban y pitaban".

Todos los días, los trabajadores visitaban la clínica médica. La mayoría de las quejas estaban relacionadas con el estrés: calambres, estreñimiento, eczemas, hemorroides. A Kutenko le dijeron que tenía la tensión alta y trató de leer una novela policíaca para distraerse (no funcionó). Al igual que Semenov, era constantemente consciente de ser responsable del bienestar físico y mental de su personal. "Era una situación grave", dijo. "No podía haber errores. No somos una fábrica de leche".

Había suficiente comida en la central para varias semanas. El personal acudía al comedor dos veces al día para comer sopa de remolacha, carne, ensalada de col, trigo sarraceno y tarta de queso. Tenían de todo excepto pan fresco. A los pocos días, uno de los tres cocineros se desplomó de agotamiento. Sacaron a los cuatro highliners que habían estado encerrados en el sótano para ayudar. "No puedo decir que estuviéramos cocinando", dice Kostya Karnoza, un veinteañero despreocupado que, cuando no anda entre cables, trabaja en tecnol

#4 Había suficiente comida en la central para varias semanas. El personal acudía al comedor dos veces al día para comer sopa de remolacha, carne, ensalada de col, trigo sarraceno y tarta de queso. Tenían de todo excepto pan fresco. A los pocos días, uno de los tres cocineros se desplomó de agotamiento. Sacaron a los cuatro highliners que habían estado encerrados en el sótano para ayudar. "No puedo decir que estuviéramos cocinando", dice Kostya Karnoza, un veinteañero despreocupado que, cuando no anda entre cables, trabaja en tecnología. "Estábamos cortando verduras y lavando platos".

De vez en cuando charlaban con los soldados rusos, que comían por separado, durante las pausas para fumar. "Sus primeras preguntas fueron: '¿Dónde están las bases de la OTAN? ¿Dónde están los banderitas [nacionalistas de derechas] causando todos los problemas?", dijo Kostya. Las tropas se jactaban de que Kyiv sería tomada en tres días. Cuando el avance ruso se estancó, argumentaron que estaban luchando contra un temible ejército de soldados estadounidenses, legionarios extranjeros franceses y criminales a los que Volodymyr Zelensky, el presidente de Ucrania, supuestamente había liberado de la cárcel. "Nos preguntaron: '¿Por qué el gobierno ucraniano no se rinde? ¿No quieren la paz?". Algunos admitieron que no sabían por qué estaban allí. Los rusos se sorprendieron al saber, por los archivos de personal, que muchos empleados, hijos de liquidadores que llevaron a cabo la limpieza, habían nacido en Rusia.

Un soldado ruso había traído un solo uniforme porque pensaba que estaba en un ejercicio de entrenamiento

Los highliners son empresarios y desarrolladores de software, miembros de una ingeniosa nueva generación de ucranianos. La ignorancia y la hipocresía de los rusos les pareció ridícula (entre otras cosas, los rusos les robaron sus cámaras GoPro, bancos de energía y algunos calzoncillos). Un highliner me contó que conoció a un policía ruso en Chernóbil que, al enterarse de su afición, le dijo: "¡Respeto mucho a vuestra clase de gente librepensadora!". En otra ocasión, vio a un joven soldado leyendo un ejemplar de "1984" de George Orwell.
Incluso décadas después de la explosión, Chernóbil sigue siendo un lugar de riesgo. La lava nuclear fundida dentro del reactor destruido sigue siendo inestable. El sarcófago de hormigón que lo protege fue diseñado para durar 30 años como máximo; ahora tiene 35 años y ha empezado a agrietarse y desmoronarse. Su estado se vigila constantemente. Según Olena Pareniuk, investigadora de Chernóbil, es improbable pero no inconcebible que, a medida que la lava siga descomponiéndose, un cambio en la composición de sus elementos pueda desencadenar una reacción en cadena.

También hay otros riesgos. Unas 22.000 barras de combustible gastado, que quedan de cuando los reactores estaban en uso, todavía están calientes. Si no se enfrían correctamente, podrían quemarse a través de sus contenedores y provocar una fuga de radiación. Las barras se han mantenido bajo el agua y ahora están en proceso de ser trasladadas a otro lugar para ser almacenadas, de forma más segura, bajo helio. Hasta ahora sólo se ha retirado el 12%.

Otro peligro proviene de los residuos nucleares radiactivos que Chernóbil recicla (un término un tanto eufemístico) de sus propios reactores desaparecidos y de las cuatro centrales nucleares operativas de Ucrania. La mayoría de estos residuos se almacenan en bidones metálicos enterrados en hormigón. Si los bidones se mueven, pueden dañarse y tener fugas. El contenido podría incluso utilizarse para fabricar una bomba sucia.

Tres líneas de alta tensión dan servicio a Chernóbil. Los técnicos necesitan electricidad para controlar y enfriar el detritus nuclear. Si se corta la electricidad, aumenta el riesgo de una fuga. Le pregunté a Pareniuk cuál era la mayor amenaza. Sacude la cabeza: "Es como si se preguntara qué órgano del cuerpo corre más riesgo cuando se deja de respirar".

El 9 de marzo se cortó la electricidad de la central. Nadie sabe por qué. Quizás se dañó en los combates o fue causada por un sabotaje. Había generadores de reserva, pero el combustible sólo duraba 24 horas. Los ucranianos dijeron a los rusos que sólo había suficiente para 12. "Si hay un accidente", dijo Semenov a un oficial, "usted es el responsable".
Vitaliy Tymofeev, un antiguo liquidador de 60 años, estaba de servicio con cuatro compañeros en el departamento de reciclaje de residuos nucleares líquidos. Trabajaban en un edificio sin ventanas mezclando agua radiactiva con cemento y endureciéndolo en bidones de acero. Lo más peligroso, me dijo, era limpiar las hormigoneras.

El día que los rusos ocuparon la planta, un lote de 16 barriles estaba listo para ser retirado. El sistema de ventilación que enfriaba los residuos nucleares se detuvo cuando se cortó la electricidad. Se tardó tres días en averiguar cómo conectarlo a un generador. Durante este tiempo, los niveles de radiación probablemente aumentaron, aunque era imposible saberlo porque, después de cuatro semanas, los ucranianos no habían podido sustituir los dosímetros utilizados para realizar las mediciones.

Se enviaron electricistas para reparar la línea. El área fuera de la zona de exclusión era difícil de navegar: Los puestos de control rusos y ucranianos se intercalaban; había combates esporádicos. Hubo malentendidos entre los soldados rusos y los electricistas ucranianos. Los electricistas primero rechazaron una escolta militar rusa y luego la exigieron. Se hicieron varios intentos de arreglar el problema, pero la avería era difícil de localizar y de alcanzar; no estaba claro si había una rotura o varias. Alrededor de la hora del almuerzo del tercer día de apagón, la energía se restableció durante dos horas y media. Apenas 15 minutos después de que la televisión ucraniana anunciara que la planta volvía a estar en línea, la electricidad volvió a cortarse.

El personal tuvo que priorizar el suministro: se apagaron los calentadores eléctricos y los equipos extraños. El equipo de Kutenko durmió en sus parkas. "Tuvimos mala suerte, en aquella época hacía mucho frío, hasta ocho grados bajo cero por la noche", dijo. Olían mucho, porque trabajábamos mucho y sudábamos", pero las duchas calientes se consideraban un lujo inútil.

Los hambrientos generadores requerían una reposición casi constante: cada tres horas durante el día, cada cinco por la noche. Las tropas rusas trajeron camiones cisterna de gasóleo, pero las boquillas de sus cañones de gasolina eran demasiado anchas para entrar en los generadores, por lo que había que decantar el combustible en bidones de aceite de 200 litros antes de trasladarlo. "Lo bombeamos a mano, lo que nos ayudó a calentarnos un poco", dijo Kutenko.

Tampoco había electricidad en Slavutych, donde vivían las familias de los trabajadores de Chernóbil. Pero esta es una ciudad de ingenieros y pronto reacondicionaron una vieja gasolinera, que les proporcionó calefacción. Se conectaron cables a paneles solares en el tejado del museo para que la gente pudiera cargar sus teléfonos y conectarse, de forma vacilante, a Internet. Los lugareños cortaron leña y fabricaron barbacoas de ladrillo en sus jardines. "En esta guerra todo nuestro pueblo se unió, nos convertimos en familia", me dijo el padre Ioan, sacerdote ortodoxo de la ciudad.
Todos los camiones cisterna que mantenían el funcionamiento de Chernóbil eran redirigidos desde el ejército ruso paralizado cerca de Kiev. Finalmente, la paciencia rusa se agotó. Un general declaró que Chernóbil estaba extrayendo demasiada gasolina del frente y le dijo a Geiko que tendrían que conectarse a la red en Bielorrusia. Geiko reconoció que se trataba de una derrota simbólica, pero no tenía elección: el peligro de no hacerlo era demasiado grande. Insistió en una condición: si Chernóbil recibía electricidad de Bielorrusia, también debía hacerlo Slavutych.

Los informes sobre el vacilante asalto a Kiev se filtraron a los rusos estacionados en Chernóbil. Algunos soldados querían ver las noticias de la televisión. No entendían el ucraniano, pero podían ver las imágenes de los tanques quemados y los cuerpos de los soldados rusos. En voz baja, algunos dijeron que no sabían qué estaban haciendo en Chernóbil.

Incluso sus líderes expresaron sus dudas. En una ocasión, Semenov observó el vuelo de un bombardero ruso mientras fumaba un cigarrillo. Agitó su puño hacia él, gritando: "¡Pederasti!" ("¡Maricones!"). Los soldados que estaban cerca le preguntaron por qué gritaba. "¡No van a bombardear con dulces y galletas!", respondió. Más tarde, un oficial ruso confió: "A mí tampoco me gustan estos pederasti".

Después de dos semanas, las tropas de Chernóbil fueron enviadas al sur, hacia Kiev. Se emborracharon la noche antes de partir. Algunos se quejaron de que les hacían marchar hacia una "muerte segura". Cuando llegó una nueva guarnición, los restos de un batallón de marines que había estado luchando cerca de Kyiv, los neumáticos de sus vehículos estaban tan destrozados que Semenov se sorprendió de que pudieran conducir. En la planta, se desplomaron extendidos sobre la hierba, exhaustos. Un comandante le dijo a Semenov que no dejara que su personal se enemistara con ellos; habían perdido demasiados camaradas.

A las tres semanas de la ocupación, Semenov fue a buscar un alijo de galletas y dulces y se encontró con un oficial llamado Tikhomirov, que estaba borracho. Hizo girar la recámara de su revólver, apuntó a Semenov y apretó el gatillo. Se oyó un clic, pero no una explosión. Semenov lo evitó después de este incidente, pero se rió al contar la historia: primero porque este ruso realmente jugó a la ruleta rusa; segundo porque Tikhomirov se traduce como "paz tranquila".

El 20 de marzo, tras 25 días de ocupación, los rusos permitieron que la mayor parte del personal ucraniano de Chernóbil se fuera rotando (Semenov se quedó, ya que sus homólogos estaban asediados en Chernihiv, tenían hijos pequeños o se habían alistado en las

#5 El 20 de marzo, tras 25 días de ocupación, los rusos permitieron que la mayor parte del personal ucraniano de Chernóbil se fuera rotando (Semenov se quedó, ya que sus homólogos estaban asediados en Chernihiv, tenían hijos pequeños o se habían alistado en las Fuerzas de Defensa Territorial). "Me alegré mucho de irme", me dijo Kutenko. Como el puente sobre el Dniéper estaba destruido, había que transportar a los trabajadores. Algunos de los marineros que trabajaban en los barcos veían este servicio como una colaboración y se negaban a participar.

Los rusos se acercaban a Slavutych. El 22 de marzo, las fuerzas rusas dieron un ultimátum para que la ciudad se rindiera antes de las 3 de la tarde del día siguiente. En la primera semana de guerra, Yuri Fomichev, alcalde de la ciudad de 46 años, formó una unidad de defensa territorial, reforzando los 50 policías locales con 150 voluntarios, "básicamente el número de rifles que teníamos". Pero en Slavutych no había armas pesadas ni esperanza de apoyo militar.

El 23 de marzo, los rusos avanzaron tímidamente, disparando varias salvas en el puesto de control más alejado de la carretera de Slavutych. Al día siguiente "empezó el tiroteo de verdad", dice Fomichev. Ambos puestos de control fueron destruidos, matando al menos a tres personas. El propio Fomichev fue detenido por soldados rusos que le parecieron extrañamente deferentes. Uno de ellos le pidió un selfie. "Tenía las manos atadas y me apuntaba con una pistola", recordó, "pero era como si siguiera respetando mi autoridad porque yo era el alcalde".

Mientras Fomichev era interrogado, los rusos observaron las imágenes de un dron sobre una protesta que se estaba fomentando en Slavutych. Fomichev sugirió que podía ayudar a calmar los ánimos. Se había reunido una multitud de 5.000 personas, entre las que se encontraban los cuatro highliners que no habían podido salir de la ciudad. La multitud desplegó una bandera ucraniana gigante y coreó: "¡No a los ocupantes!". Alrededor de 50 soldados rusos se situaron delante de los coches blindados y los tanques, disparando gases lacrimógenos y balas al aire para dispersar a la multitud.

El padre Ioan tomó su alta cruz procesional y se unió a la protesta. Acababa de recibir el sacramento y "no tenía miedo a morir", me dijo. Corrió hacia los soldados rusos, gritándoles que "¡quiten sus crucifijos, porque ningún cristiano avanzaría sobre civiles apuntando con armas!".

El ruso hizo girar la recámara de su revólver, apuntó el arma y apretó el gatillo

Finalmente, Fomichev consiguió que la multitud se retirara a la plaza principal. Su acatamiento pareció calmar la ira rusa. Después de que las tropas registraran la ciudad en busca de soldados ucranianos, aceptaron retirarse a una gasolinera cercana, donde desviaron el combustible y saquearon el quiosco. Se marcharon al día siguiente.

Cuando las noticias de los combates en Slavutych llegaron a Chernóbil, Semenov y Geiko amenazaron con dejar de cooperar con los rusos si no cesaban los ataques. Un general ruso negó, cada vez con más énfasis, que alguna de sus tropas estuviera cerca de la ciudad. La relación de Semenov con el general había sido antes cordial; ahora se deterioraba. Pero no se arrepentía. "Era nuestra única forma de intentar ayudar a Slavutych".
Ante los contraataques ucranianos en torno a Kiev, las tropas rusas comenzaron a retirarse hacia la frontera con Bielorrusia el 31 de marzo. Se llevaron a los guardias nacionales de Chernóbil como prisioneros de guerra. Los neumáticos de sus vehículos esparcieron polvo radiactivo en el aire mientras se retiraban (su salida permitió a los guardias nacionales volver a casa, a Dnipro). Cuando los últimos rusos abandonaron Chernóbil el 2 de abril, los ucranianos volvieron a colocar su bandera en el asta principal. Semenov encontró otra bandera, más vieja y andrajosa, en un cuarto trasero: la lavó, la reparó y la izó fuera de su edificio.

Los guardianes de Chernóbil siguen enfrentándose a enormes desafíos. Tienen que reconstruir desde cero el sistema de control de la radiación en toda la zona de exclusión. La extensión de los campos de minas rusos sigue siendo desconocida. Ya están apareciendo animales volados en los bordes de las carreteras. Los bomberos no podrán hacer frente a los incendios forestales este verano, por miedo a pisar una mina.

Semenov permaneció en Chernóbil una semana más para supervisar la nueva afluencia de personal. En una fotografía tomada en ese momento aparece demacrado y con el rostro gris y una barba desaliñada. Cuando me reuní con él cuatro días después, me dijo que no podía concentrarse y que tenía fuertes dolores de cabeza. "Es como salir de un largo y mal sueño. Emocionalmente, todavía me siento allí. Como si tuviera que ir a algún sitio y hacer algo".

Le pregunté cuál fue el peor momento de la prueba. Me dijo que fue cuando los rusos se retiraron. Durante la ocupación, había llevado una medalla conmemorativa del 30º aniversario del accidente. Alguien en Slavutych se la quitó, diciendo que no la merecía. "Lo que hizo, en mi opinión, fue injusto", dijo Semenov, "no tenía derecho".

El 26 de abril, aniversario de la catástrofe de Chernóbil, Semenov me envió otra foto en la que aparecía sosteniendo con orgullo otra medalla con una cinta azul y amarilla: la Orden del Valor, concedida por su servicio durante la ocupación de la central. La mención estaba firmada por el presidente Zelensky. ■

#18 venía a decir eso mismo pero me tiene bloqueado