—Necesito aire. Me voy a la plaza a mirar dedos.
—¿Dedos? A veces me preocupas.
—¿Tú no miras dedos?
—¿Estás bien?
—Voy a mirar dedos, medirlos, compararlos, juzgarlos. Si el dedo es gordo, si tiembla, si lleva anillo, si es derecho o izquierdo.
—¿Quieres que llame a alguien?
—No, en la plaza habrá dedos de sobra.
— ...
—Quiero ver cómo la multitud los examina.
—¡Ah, leches! Entiendo. ¿Y no es un poco cínico?
—Al contrario. Es responsable. Si un día me equivoco y muestro un dedo torcido, no se verá mi error de dirección, sino mi dedo torcido.
—Hermoso y terrible.
—Nos vemos luego. Me voy a mirar dedos. ¿Tú vas a mirar árboles?
—Solo hasta que estén en llamas.