Un día, dos emperadores —el de China y el de Rusia— caminaban uno al lado del otro por la Ciudad Prohibida. Mientras avanzaban, con los pasos amortiguados por una alfombra bordada de rojo y oro, sus séquitos les seguían con alegre deferencia. Ambos emperadores tenían 72 años, aproximadamente la edad a la que solían morir las personas a las que gobernaban. Aunque ninguno hablaba la lengua del otro, conversaban cómodamente a través de intérpretes sobre la posibilidad de engañar a la muerte.