Los campos de la vergüenza: informar una y otra vez

ARTÍCULO EXTRAÍDO DEL MONDE LIBERTAIRE N°1679 (28 DE JUNIO-11 DE JULIO DE 2012). 

"Informar una y otra vez del destino reservado a los republicanos españoles que se refugiaron en Francia, después de haber luchado, durante dos años y medio, contra las fuerzas franquistas apoyadas por los ejércitos nazi y fascista y el del dictador portugués Salazar, es rendirles homenaje y recordar algunas verdades. Muchos de estos españoles eran anarquistas cuya historia se entrelaza con la nuestra. 

No podemos describir todas las situaciones vividas en los "campos del desprecio", pero podemos evocar los sufrimientos soportados, cuyas huellas indelebles afectan a menudo a los descendientes, de forma más o menos profunda.

Los refugiados españoles, en busca de refugio del franquismo, entraron en Francia entre 1938 y 1940. En 1939, entre finales de enero y marzo, durante la Retirada del ejército republicano derrotado, llegaron en masa: más de 500.000 personas, de las cuales unas 350.000 se alojaron en campamentos. Junto a ellos había brigadistas.

Fue un invierno muy duro. Bajo la lluvia, en la nieve, atormentados por el hambre y la sed, bajo el fuego de la aviación franquista, un torrente de personas atravesó los Pirineos, esperando que el gobierno francés abriera la frontera. La frontera se abrió el 28 de enero de 1939 para niños, mujeres y ancianos. En la mañana del 5 de febrero, siguieron los representantes de la Segunda República Española. Por la noche, las autoridades francesas les permitieron entrar en Francia.

El país, abrumado por esta llegada masiva, fue incapaz de poner en marcha rápidamente la logística necesaria para una recepción decente. Sin embargo, este éxodo era previsible, ya que cada conquista franquista provocaba nuevas salidas en número. A finales de 1938, unos 45.000 españoles habían sido alojados en colonias, en familias francesas y en familias de origen español. Además, ya en 1937, la embajada francesa en Madrid había advertido que Francia debía prepararse para las consecuencias de una derrota republicana.

¿Por qué el gobierno no tuvo en cuenta esta advertencia? ¿Por qué no se pusieron a disposición los campos militares? ¿Por qué el gobierno no dirigió a los heridos y enfermos a los hospitales militares en lugar de a los establecimientos civiles menos equipados? Por qué algunos -miles de ellos- ni siquiera fueron tratados, como el padre de Serge Utgé-Royo, soldado del ejército republicano, de la columna Durutti, cuyo pulmón superior fue perforado por una bala. Él iba a sufrir las secuelas. Así se quedó al principio en Mont-Louis, sin cuidado, durmiendo en el suelo, en un prado nevado. El recuerdo de este frío glacial quedará grabado en su mente. Al igual que sus compañeros, tenía poco o nada para protegerse.

Esta tragedia se explica por el contexto internacional, la situación específica de Francia y las estrategias adoptadas por el gobierno.

Recordemos que durante la Guerra de España, Léon Blum optó por lo que llamó una "no intervención relajada". Hizo la vista gorda ante algunas entregas de armas francesas, lo que supuso una leve infracción del embargo al que se había comprometido Francia, junto con una serie de Estados. Aunque sus convicciones le llevaron a apoyar a los republicanos españoles, su temor a un aumento de la oposición en una Francia que temía una nueva guerra -la mayoría de los franceses no sabían que ya había comenzado en España- le llevó a esta vacilación.

El gobierno de Léon Blum había acogido adecuadamente a los primeros refugiados españoles, pero el gobierno de Édouard Daladier siguió una política más restrictiva, cerrando la frontera y abriéndola sólo en 1939 bajo la presión de una emergencia humanitaria, al tiempo que preveía la repatriación de los refugiados.

La Retirada tuvo lugar en un momento en que la situación financiera del país se estaba deteriorando. La derecha y la extrema derecha, con el viento a favor y en sintonía con una parte de la población, se quejaron de la "invasión" española. La xenofobia imperante fue retransmitida y exasperada por una prensa maliciosa, especialmente en los Pirineos. El éxodo español agudizó las divisiones políticas francesas.

La solidaridad no estaba a la orden del día, salvo entre ciertos militantes de izquierda, anarquistas y algunas entidades benéficas, como los cuáqueros. Tanto en la metrópoli como en el Sahara colonizado, el gobierno recibió a estos españoles antifascistas, a la fuerza y sin ninguna anticipación, en condiciones indignas, rayanas en los malos tratos.

La preocupación era la seguridad, de ahí los estrictos registros de equipaje y ropa en el paso fronterizo. "A pesar del cansancio y el desánimo, no son infrecuentes las escenas de enfrentamiento en la frontera, porque la brutalidad y el desprecio que a veces se les muestra no dejan a los refugiados sin reacción (1). Los prefectos elaboran informes sobre la mentalidad y el comportamiento de los refugiados.

Nada más llegar, los combatientes tuvieron que entregar sus armas. "Desarraigados, derrotados y humillados, los milicianos españoles ya no pudieron cantar su himno. En Francia, el Frente Popular había terminado y fue sin duda para evitar una especie de contagio que la Internacional, por ejemplo, fue censurada (2).

Los que habían cruzado los Pirineos se instalaron primero en prados, centros de "control" y "recogida". Las familias, separadas, se mantuvieron en la ignorancia de los destinos de los demás.

Tras una "clasificación", la mayoría de los niños, ancianos y mujeres fueron llevados al interior del país. Los combatientes fueron llevados a campos que la administración llamó "campos de concentración": Argelès, Saint-Cyprien, Le Barcarès, Rivesaltes en los Pirineos Orientales, Ogeu-les-Bains y Gurs en los Pirineos Atlánticos, Bram y Montolieu en el Aube, Agde en el Hérault, Le Vernet, Mazères y Rieucros en el Ariège, Septfonds en el Tarn-et-Garonne, y otros en las Landas, la Gironda...

En algunos campos, los españoles fueron agrupados por lugar de origen, categoría social, edad y afiliación política. Así, en el campamento de Bram, había principalmente personas mayores. Rivesaltes era predominantemente catalana; también había muchos niños allí, algunos sin padres. En Gurs, la lengua vasca era la más hablada. Septfonds era predominantemente comunista y Le Vernet más anarquista, con miembros de la columna Durruti. En todos los campamentos había civiles, soldados del ejército republicano, milicianos diversos y, en menor medida, mujeres y niños. Donde los combatientes comunistas o anarquistas eran más numerosos, las condiciones eran más duras, la vigilancia más estricta; se temía que apoyaran a sus compañeros franceses en la difusión de sus ideas.

En aquel invierno de 1939, en los campamentos de las playas, a menudo bordeados de pantanos, no había nada en lo que instalarse. "Todos ellos estaban ya lisiados, se les había arrancado el corazón al ser desarraigados. Muchos se quedarán dormidos allí con su último sueño... El primer agujero que cavan instintivamente en la arena, para protegerse del frío, parece una tumba (3).

Daniel Pinos (4), cuyo padre Cenezes cruzó la frontera el 9 de febrero de 1939, cuenta sus palabras sobre sus ocho meses en el campo de Argelès: "No había barracas. Todos dormían en la arena, cavando para protegerse del clima. Los primeros días, no había comida, la muerte rondaba el campo. Sufrían la enfermedad de la arena [arenitas]. La depresión se apoderó de estos combatientes que habían sido despojados de sus armas.

Serge Utgé-Royo (5) recogió algunos detalles de su padre, que también estuvo en este campo: "Se enterraban en la arena para protegerse de la tramontana. Con ropa y zapatos, hicieron parapetos, refugios de unos veinte centímetros de altura. Para dormir, se hundían en la arena. Por la mañana, salían como cangrejos de río; entonces descubrían que uno de ellos, al que no le habían levantado el capó, estaba muerto.

Estas descripciones del primer campo son similares a las de la mayoría de los campos en las primeras semanas de su existencia, antes de que se construyeran barracones, a menudo por los propios españoles. "Se reunían por afinidad política, se apiñaban en chozas de madera y enterraban a los muertos", explica Daniel Pinos.

La prioridad de las autoridades francesas no era la ayuda o el apoyo. La preocupación era mantener el orden: los recintos, las alambradas se levantaron rápidamente.

Para entender las condiciones en las que vivían estos españoles en los primeros tiempos, tomemos el ejemplo del campo de Gurs, un prototipo de los que se crearon, de forma muy rudimentaria, en la primavera de 1939.

Lejos de las zonas urbanas, al borde de la carretera principal, era fácil de abastecer. El 2 de abril de 1939 se instalaron allí combatientes republicanos, vascos y combatientes de las brigadas internacionales. Gurs fue diseñado para 18.500 personas. La administración departamental de Ponts et Chaussées había construido 428 barracones de madera, mal aislados, a lo largo del callejón central, la única zona asfaltada. "El campo abarca 79 hectáreas, divididas en 13 islotes separados entre sí por alambre de espino. Cada barracón mide 24 por 6 metros y está diseñado para unos 60 internos (6). Las instalaciones no protegían del frío ni de la lluvia.

La alimentación insuficiente, el hacinamiento y la falta de higiene -las instalaciones sanitarias eran insuficientes o inexistentes- provocaban enfermedades. Los españoles fueron sometidos a condiciones de vida humillantes. Sin retretes, sufriendo terribles cólicos, tuvieron que correr hacia el mar. "La promiscuidad y el insistente hedor de los excrementos contribuyeron a minar el valor y la dignidad de los internados (7). Más tarde, se habilitaron letrinas colectivas, bajo la vigilancia de los spahis.

Serge Utgé-Royo, durante una visita a una exposición en Perpiñán, se sintió abrumado por una fotografía y la explicación que le dio su padre: "¿Ves el borde negro?", preguntó; y continuó: "Es una mierda. No se nos permitió hacer lo que teníamos que hacer. Nos vimos obligados a ir a la orilla del agua. Solíamos defecar a la vista, donde nos lavábamos, donde lavábamos la ropa. Estas defecaciones iban y venían, marcando un límite en la arena, una línea negra infinita. Los que intentaban preservar su intimidad se arriesgaban a ser golpeados con un palo o una espada, como contaba el padre de Serge Utgé-Royo: "Un día que tenía diarrea, busqué un lugar fuera de la vista, lejos de la playa. Pude cavar y desabrocharme los pantalones, pero oí que un caballo galopaba hacia mí. Sólo tuve tiempo de vestirme sin limpiarme. ¡Qué humillación! El soldado me dio un golpe de espada en la parte baja de la espalda que fue algo amortiguado por mi capote militar.

Según Raymond Roig, 14.600 personas murieron durante los primeros seis meses (8), sabiendo que muchos habían llegado enfermos y heridos. Pero muchos sufrieron disentería y neumonía. La fiebre tifoidea, la tuberculosis e incluso la malaria se cobraron su precio. Todas estas enfermedades eran causadas por la falta de agua potable, la insalubridad, el hacinamiento y la falta de protección contra el clima. La atención médica también era deficiente.

La falta de previsión y voluntad explica la escasa logística. Así, las mejoras en los campos del Rosellón tardaron cinco meses en producirse. Más allá de la negligencia, estaba el comportamiento a menudo abusivo de los guardias y la represión contra quienes exigían mejores condiciones de alojamiento.

Así, el padre de Aimé Marcellan (9), miembro de la CNT, que fue atendido en el hospital de Pau y luego trasladado a Gurs, relató el acoso y el abuso de poder. Por ejemplo: los gendarmes, guardias del campo, no distribuían el correo, obligando a la gente a ir a buscarlo caminando a paso ligero, bajo su mirada despectiva. En el campamento de Bram, donde estaban los abuelos de Aimé, si los españoles intentaban recoger leña para la calefacción, los fusileros senegaleses la confiscaban.

Los que protestaban por su condición eran estacionados en recintos con alambre de espino (los "hipódromos"), zonas disciplinarias donde los castigos eran tan terribles que podían provocar la muerte. Un odioso chantaje obligaba a los más decididos a correr hasta la extenuación en la noche, para conseguir comida.

En una Francia acosada por las dificultades económicas y el aumento de las tensiones políticas, se anima a los refugiados españoles a marcharse. Domingo Borell, miembro de la CNT, dijo: "Los gendarmes franceses y los representantes de Franco nos presionaban constantemente para que abandonáramos Francia y volviéramos a casa. Cerca de algunos de los campos de concentración se encontraban los llamados "campos franquistas", destinados a alojar a quienes aceptaban ser repatriados a España, a riesgo de ser encarcelados o asesinados por el régimen de Franco. Para atraerlos, la comida era de buena calidad y en buena cantidad; dormían en colchones...

Tras el Acuerdo de Múnich, que jugaba al apaciguamiento con el nazismo, y cuando, el 27 de febrero de 1939 (11), el gobierno francés reconoció al gobierno fascista español, la voz de los antifranquistas fue especialmente mal recibida. La disciplina reinaba en estos campos supervisados por los militares: la intimidación y los castigos eran cotidianos. Y como señala Geneviève Dreyfus-Armand: "Los motivos de los castigos eran variados, a menudo relacionados con la negativa a saludar a los guardias, protestas, intentos de fuga o acusaciones de actividades políticas" (12). El padre de Daniel Pinos se referirá al "cuadrilátero" de Argelès, donde se encerraba desnudo a los sublevados y se les impedía dormir.

Además, algunos guardias armados abusaron de su poder, y podemos preguntarnos si los spahis no se estaban vengando de los blancos que representaban para ellos a los colonizadores.

Donde los combatientes eran más numerosos, había una disciplina más severa, un régimen militar. Este fue el caso de Le Vernet, un campo disciplinario que data de la Primera Guerra Mundial, pero en el que los barracones no se habían mantenido. Serge Utgé-Royo recuerda el relato de su padre: "Éramos seis o siete personas en tiendas de campaña improvisadas, levantadas con los sombreros de algunos. Dormimos juntos. Para cambiar de posición durante la noche, teníamos que avisar a los demás para que también se dieran la vuelta y evitaran estar frente a frente. Los catalanes de la 26ª división "Durruti" eran mayoría, 9.000 personas de las 10.200 internadas. También había cabezas fuertes y fugados de otros campos. La vigilancia era más meticulosa. Hubo locales disciplinarios.

Los republicanos, acusados de ser activistas políticos, fueron incluso detenidos en prisiones militares como el Château de Collioure. Este se convirtió en "el primer centro disciplinario para refugiados considerados "extremistas peligrosos". [...] Tratados como criminales por los oficiales y soldados franceses, tuvieron que sufrir duras condiciones de higiene, hambre, castigo y aislamiento en celdas subterráneas húmedas, insalubres y apenas ventiladas (13). Este maltrato se hizo público. Siguió un juicio que desató algunas pasiones. Los 348 prisioneros restantes fueron trasladados a campos en el norte de África o en Le Vernet.

Poco a poco, en los campos, los internos se organizaron. Daniel Pinos explica cómo lucharon contra la depresión y la muerte. Algunos de ellos se sumergieron en el tráfico, entre otros de prostitutas, con la complicidad de los guardias. Pero también fue a través de los logros, con la cultura y la creación a la cabeza, como salieron adelante: "Crearon bibliotecas, hicieron periódicos con papel de cáscara. Escribían textos, poesías, dibujaban.

Menos conocida y aún más dramática es la situación de los combatientes que se embarcaron en Alicante rumbo al norte de África. Canalizados hacia el sur de Argelia y el sur de Túnez, los primeros refugiados llegaron allí en marzo. Se construyeron los campos de Carnot, Orléansville y Orán. También allí las autoridades se vieron desbordadas por el número de refugiados. Tras negarse a permitirles desembarcar, finalmente cedieron. Así, durante un mes, casi 2.000 refugiados del African Trader y del Stanbrook quedaron atrapados a bordo. Una epidemia de tifus les permitió abandonar sus barcos.

Las familias reagrupadas, las mujeres, los niños y los hombres de mayor nivel socioeconómico fueron alojados en condiciones dignas. La situación era muy diferente para los llamados "milicianos" en los campamentos de Suzzoni, en Boghar, y Morand, en Boghari, en el sur del departamento de Argel: a la falta de higiene, agua, alimentos, medicamentos y espacio, se sumaba el calor y las mordeduras de serpiente... Muchos murieron de tifus, tuberculosis, hambre y malos tratos.

En Argelia, estos refugiados fueron rápidamente explotados para la construcción del ferrocarril transahariano. En la Francia metropolitana, fueron reclutados en granjas y en empresas de trabajadores extranjeros cuando el país, tras entrar en guerra, experimentó una escasez de mano de obra. Algunos españoles se unieron a la legión, otros a la Resistencia, al ejército de Leclerc. Algunos fueron deportados a campos nazis, otros arriesgaron su vida para volver a España.

La mayoría de los internados no hablaban mucho de su estancia en los campos de desprecio. Más bien fueron sus hijos los que, queriendo saber y comprender lo que habían vivido, dieron voz a sus experiencias. Aimé Marcellan plantea algunas hipótesis sobre este silencio: "Probablemente querían preservarnos de las desgracias sufridas. Pero eso no es lo principal. Ciertamente, la vida en los campos era dura, pero no tenía nada que ver con los campos alemanes, ni con estos mismos campos de 1940. La "facilidad de huida" es una prueba de ello (probablemente hay que dejar de lado Le Vernet, como campo disciplinario, y los campos del norte de África). Tengo la impresión de que su militancia, en la CNT, por ejemplo, armó a los individuos para una resistencia que no debía nada a la obra de Cyrulnik.

Para saber más, hay varios libros disponibles y también son posibles los intercambios con los hijos y nietos que han recogido testimonios. Este rápido repaso a las condiciones en las que los españoles antifranquistas fueron "recibidos" en Francia durante la Retirada es sólo un esbozo de un oscuro panorama.

El confinamiento de los indeseables es una característica de la política francesa. Durante el régimen de Vichy, los campos se utilizaron para internar a extranjeros y judíos antinazis. Desde entonces, los combatientes del FLN han sido encarcelados allí, y los campos de Rivesaltes (15) se han transformado en centros de detención para extranjeros en espera de ser expulsados. Como señalan los autores del libro Vous avez la mémoire courte: "La lógica del campo es la puesta entre paréntesis del ser (16).

Agnès Pavlowsky

1. Geneviève Dreyfus-Armand, L'Exil des républicains espagnols en France, de la guerre civile à la mort de Franco, París, Albin Michel, 1999, p. 52.

2. René Grando, Jacques Queralt, Xavier Febrès, Vous avez la mémoire courte, Perpignan, Éditions du Chiendent, 1981, p. 69.

3. Ibid, p.114-115.

4. Daniel Pinos es un activista de la Fédération Anarchiste. Ha colaborado con varias cabeceras de la prensa libertaria, como Front Libertaire, Le Monde Libertaire, Tierra y Libertad y Cuba Libertaria. Durante mucho tiempo fue miembro del equipo de redacción de las ediciones de la CNT en la región de París. Es autor de Ni l'arbre ni la pierre. Des combats pour la liberté aux déchirements de l'exil : l'odyssée d'une famille libertaire espagnole, Lyon, Atelier de création libertaire, 2001. Es miembro de Galsic, el grupo de apoyo a los libertarios y sindicalistas independientes de Cuba.

5. Serge Utgé-Royo, autor, compositor, actor, escritor. Es autor de Noir coquelicot, París, Édito Lettres, 2004.

6. De "Traces et empreintes, le camp de Gurs", www.jewishtraces.org/rubriques/?keyRubrique=carte_didentit_du_camp_de_gurs.

7. René Grando et al, op. cit, p. 162.

8. Ibid, p. 128.

9. Activista de la CNT.

10. Véronique Olivarès, Mémoires espagnoles, l'espoir des humbles, París, Éditions Tirésias, 2008, p. 115.

11. El mariscal Pétain fue nombrado embajador de Francia ante el gobierno de Franco.

12. Geneviève Dreyfus-Armand, op. cit, p. 68.

13. Evelyn Mesquida, La Nueve 24 de agosto de 1944. Ces républicains qui ont libéré Paris, traducido del español por Serge Utgé-Royo, París, Le Cherche Midi, 2011, p. 40.

14. Para más información sobre los malos tratos en el norte de África, véase Evelyn Mesquida, op. cit. en el capítulo "Tiempo de vergüenza y valor", pp. 39-58.

15. Los campos de Rivesaltes se cerraron en 2007.

16. René Grando et al, op. cit, p. 112.

• FUENTE: Le Monde Libertaire 

Traducido por Jorge Joya