En un Consejo de Ministros, Gómez de Llano, ministro de Hacienda de Franco, le dijo al dictador que Berlanga era comunista. Franco le contestó, cortante: “Berlanga no es comunista, es algo peor, es un mal español”.Jamás he conseguido explicarme cómo pudo el director valenciano sacar adelante tantísimas películas, ni aún con esa inteligencia apabullante que él y Azcona utilizaban a modo de calzador infalible para hacerlas pasar a través de los poquísimos resquicios que dejaba la implacable censura franquista.El caso de El Verdugo es algo extraordinario. ¿Cómo pudo una película tan sumamente cáustica, honesta y, ante todo, destructiva para con el régimen, salir a la luz y no solo eso, sino llegar a concursar en el Festival de Berlín para erigirse como ganadora absoluta del Oso?Mark Cousins, afamado crítico y creador del que es, probablemente, el más excelso y completo documental sobre la historia del cine (The story of film, ver en Filmin) dijo de la famosa secuencia en la que se lleva a un tipo a rastras hacia el patíbulo, que es, probablemente, “la mejor escena jamás realizada en la historia del cine”.Esa escena fue, precisamente, mi primer contacto con Berlanga. La vi un verano, en la playa, siendo adolescente y me dejó completamente en shock. Una dependencia carcelaria, fría y desolada, en la que coinciden dos víctimas, el reo y el verdugo, ambos rodeados de grupos que les encaminan a una puerta de salida sin retorno posible, real o metafórico según los casos. La víctima, que sabe que va a morir, claro, avanza entre el desmayo y la negación, pero sabiendo de lo irremediable de su condición. Se medio desmaya, se niega a avanzar, casi vomita, los guardias se ven obligados a arrastrarla hacia su final. Ese sombrero que se cae y se queda como flotando en la nada, en un plano completamente vacío, hasta que llega alguien y lo coge. La engañosa inocencia de ese objeto en mitad de la nada.Pero he aquí la magia de El Verdugo, porque la situación, enormemente trágica, no pierde en ningún momento su parte humorística, coçn esa mescolanza de voces y diálogos entrecortados, tan de Azcona, que transforman el drama, la negrura infinita de una España muerta, en una comedia sí, pero en una comedia que te rompe de arriba abajo cuando la puerta se cierra y te inunda el silencio.No hay nada más berlanguiano que esa secuencia de un minuto, tampoco hay nada más español.Y cuál fue mi sorpresa cuando, una década después, vi la película por primera vez y descubrí que la persona que avanzaba tranquila era la víctima y la que se negaba a su destino y tiene que ser arrastrada por los dos guardias es el verdugo. Colapsado ante mi total necedad, entendí muchísimas cosas: el poder de la escritura, el cómo una leve sustitución puede suponer la diferencia entre lo absolutamente inolvidable y la mera anécdota, pero sobre todo, en ese momento descubrí la valía de la dupla Berlanga/Azcona y cómo frente al hambre, la estrechez de miras, el dolor, la pobreza, el miedo, la censura y un país paleto, romo y sin porvenir, el talento puede sobrevivir y crecer con más brillantez que frente a la complacencia, la calma, la placidez y la bonanza. Así que la víctima avanzaba tranquila y digna hacia su destino y era el verdugo el que no podía soportar las consecuencias que él mismo había elegido. Joder...aquello me partió en dos.España siempre ha sido berlanguiana, incluso antes de que Berlanga existiese y por eso esta escena está basada en un hecho real de nuestra España, protagonizado por un verdugo que, en Valencia, se negó a hacer su trabajo al enterarse de que la condenada al garrote vil era una mujer. El susodicho necesitó de 2 inyecciones con calmantes para cumplir con su deber. Berlanga escribió la escena, pero no encontró el momento ni la inspiración para añadirle una hora y media. Años después, ayudado por Azcona, la convierte en una película extraordinaria que se estrena a principios de los 60 en una España que seguía encerrada en un ultracatolicismo pegajoso y transversal que travestía cada minúscula traza de disrupción y creatividad en un conato de rebelión imperdonable..El verdugo es, sin duda, una crítica a la pena de muerte, no hay que ser muy lince para descubrir eso, pero como el propio Berlanga explica, eso no es lo más importante, hay una cuestión que esta película pone delante del espectador de una forma poderosísima, implacable y dolorosa y que alcanza su culmen en esa escena en la que el verdugo es llamado a la ejecución mientras se toma un café y comienza la fase de negación, cuestionando al guardia “¿pero no iba a llegar el indulto?”.Es el problema de la libertad humana, el cómo aplazamos la lucha frente a todo lo que sabemos que está mal, todo lo injusto, por una pequeña parcela de bienestar. El verdugo, que ha vivido todo el tiempo sin tener que cumplir con el negro destino, tranquilo, en casa y apartado del horror, de pronto descubre que lo que era un chollo es el trabajo más terrible que uno deba realizar. Hay aquí un poderosísimo simbolismo que trasciende al propio personaje y que escupe en la cara de millones de españoles que viven atrapados en una dictadura, si no están vendiendo su libertad, su dignidad, su raquítico porvernir, por unas trazas de casposa, oscura, precaria, engañosa e indigna tranquilidad.Dice Berlanga de El Verdugo: “Dentro de esa película, no está implícito pero está explícito, el enorme peligro de decir sí”. El enorme peligro de conformarse, de no meterse en problemas, de pensar que la tragedia, aun sabiendo que está afectando a otros, en mi país, incluso en mi ciudad, nunca me rozará. O como dijo Fernando Fernán Gómez sobre esta obra magna: “Esa actitud tan sumamente española de creer que la vida es un camino de rosas y espinas pero eso sí, las espinas, que se las coma otro”.La guinda es Pepe Isbert, que, en un papel antológico, representa también a la otra España, que Berlanga, de forma extraordinaria, logra igualar a su opuesta, pues si el verdugo joven vende su dignidad por el confort y de pronto se encuentra con el miedo a matar, el verdugo viejo afirma que “solo se pasa mal la primera vez” y luego vende su dignidad al confort de practicar un trabajo inhumano, que es "solo trabajo", sí, pero que no es otro que matar.
Los que se conformaron y no hicieron nada y los que se conformaron y lo hicieron todo. Imposible resumirlo mejor. Jamás nadie hizo un retrato mejor de un país que no ha cambiado ni un ápice, porque lo berlanguiano, no solo existió antes de Berlanga, lo berlanguiano sigue y seguirá existiendo después de Berlanga.
Procura responder con sinceridad a estas preguntas, por extrañas que puedan parecerte:¿Escogerías a un abogado que se sacó la mitad de su carrera de Derecho en 6 meses para llevar tu demanda de divorcio?¿Qué dirías a un amigo que, en una barra de bar, te acusa de vivir del Estado porque llevas dos años sin encontrar trabajo, mientras él trabaja en una fundación pública sin actividad conocida y cobrando un pastizal?¿Contratarías a una persona cuya única experiencia es ser Comunnity Manager de un perro? ¿Serías amigo de alguien que se paseaba por un barrio céntrico de Madrid atropellando coches con su Mercedes, triplicando la tasa de alcoholemia?¿Escogerías como gestor de tus cuentas a alguien que usó el dinero que una comunidad destinaba a las ONGs para hacer sobornos?¿Contratarías los servicios de un arquitecto que realmente no tiene título o de un registrador de la propiedad que estuvo 10 años cobrando sobornos en negro? ¿Qué pensarías de alguien que critica con fiereza la corrupción y luego se marcha a trabajar a ese lugar donde se comete?
¿Tendrías una relación con una persona que plagió su tesis doctoral? ¿Dejarías dinero a alguien que roba cremas en un supermercado? ¿Qué pensarías de tu abuela si atropellase a un policía por las calles de tu ciudad y se diese a la fuga? (bueno, mejor olvida esa última)Son varios los filósofos y sociólogos que han hablado del "sesgo del poder". Permitimos cosas inauditas a aquellos que manejan nuestras vidas de forma definitiva a través de la política, cosas que jamás toleraríamos a las personas que más amamos: un amigo, una madre, nuestra pareja. Este sesgo obedece al progresivo derrumbamiento de uno de los pilares esenciales de la educación: el desarrollo de la capacidad crítica. La ideología y la escala de valores pasan a un segundo plano cuando, ya no importa querer tener una vida y un futuro mejor, sino tener la razón.Rompemos relaciones familiares o amorosas por cuestiones menos graves que las que cometen cualquiera de los que nos gobiernan. Es como si hubiésemos desarrollado una turbia cortina de indiferencia y aceptación frente a aquellos que manejan los resortes más esenciales de nuestras vidas.La política de este nuevo siglo ha fortificado y elevado más que nunca sus torres de marfil en la que transcurren series de ficción protagonizadas por personajes más delirantes que nunca. Ficciones que son, desgraciadamente, muy reales y en las que tomamos partido por personajes por el solo hecho de que nos caen bien o porque nos identificamos con ellos.Nos reímos con las coñitas en el Parlamento, hacemos chistes de corrupción, convertimos los muertos en bandera y, progresivamente y casi sin darnos cuenta, aceptamos barbaridades a los que nos dirigen que tan solo hace 10 años serían impensables. El nuevo fascismo ha entendido esto a la perfección. También el neoliberalismo.Nos indignamos más por el final de Juego de Tronos que por las andanzas de esta panda de mediocres que firman los presupuestos y leyes que acotan nuestra existencia o que construyen el execrable porvenir que padecerán nuestros hijos y nietos.No sé si tenemos los políticos que nos merecemos (a derecha e izquierda), pero si tengo algo claro: tenemos los políticos que nuestra indiferencia e hipocresía se merecen.
Decía Indro Montanelli que el mejor periodismo es como un buen árbitro de fútbol: pone de manifiesto la justicia sin que se note que está. A esta reflexión, Kapuscinski añadía que si el periodista iba a dar el paso de convertirse en protagonista debía mostrar una ecuanimidad absoluta, algo que, en realidad, es prácticamente imposible, pues nadie carece de ideología.Pues bien, Ana Pastor no es que no cumpla estas dos máximas, es que ha hecho de su profundo incumplimiento, una marca personal. Ella deja su pesada e invasiva huella en cada entrevista que perpetra, confundiendo protagonismo, agresividad y falta de tacto con la búsqueda de una supuesta verdad que no es más que la confirmación de sus prejuicios. Se pasa por la trenca esa regla esencial con la que Robert Fisk definía una gran entrevista, según la cual, cuando esta se produce es cuando se observa un cambio interior en el entrevistador gracias a que sus preguntas han provocado respuestas que han alterado las opiniones previas con las que comenzó la entrevista.Nada, absolutamente nada de eso ocurre con Ana Pastor. Para ella, la entrevista no es un diálogo, no hay nada que escuchar, solo cosas que confirmar. Las preguntas son secundarias, lo esencial es el tono, la mirada, el atropello, el no dejar hablar y, sobre todo, ese proceso de escucha selectiva en el que solo se presta atención a aquello que te permite seguir la estricta línea que ya tenías pensada mucho antes de comenzar la entrevista. Verla actuar es desesperante e irritante.Algunas entrevistas han superado todos los límites de la indecencia. Difícil olvidar la última que realizó a Pablo Iglesias que hoy, escuchados los vergonzosos audios de Villarejo, dejan en muy mal lugar el devenir de aquel sucio interrogatorio, plagado de trampas y medias verdades, catalizado por una agresividad que hoy, sabiendo lo que ya sabemos, podríamos definir como pura maldad para la consecución de un objetivo político corrupto que ya estaba preestablecido.El nombre de su programa me encanta y hoy, después del escándalo de los audios se torna en una crueldísima ironía: "El objetivo". Mucha gente no ha caído en la polisemia de la palabra. Su programa no es objetivo, pero tiene un objetivo a tumbar: el entrevistado.Pero dejando de lado su momento estelar, la entrevista, centrémonos en sus secciones, protagonizadas casi siempre por mujeres para darle un pretendido aire socioliberal-feminista de cuota impuesta estilo PSOE. Menuda petardada de proporciones épicas. Falta carisma, sobra prisa. La pantalla se llena de gráficos y datos y se trata de eliminar todo sesgo subjetivo de una forma cuestionable: prohibiendo a las colaboradoras todo conato de opinión. De esta forma, se van sucediendo las secciones con un robot papagayo que suelta datos frente a la suprema sacerdotisa de la verdad, Ana, que se reserva la posibilidad de meter la cuñita interpretativa del dato. Sus esclavas van pasando en un rosario de números y porcentajes que ríete tú de las etapas llanas del Tour.El espectador acaba muriendo de un extraño aburrimiento provocado por un apresuramiento que nadie entiende y por una sobreactuadísima pretensión de asepsia que nunca llega a colar.¿El resultado? Un vergonzoso 5% de share que La Sexta ha seguido aguantando por ser quien es. El Ferreras Gate ha tocado de muerte el programa, que ya no llega ni al 2,5%. Los peores resultados desde la fundación de la cadena.Gracias a un tweet que escribí, pude descubrir que en la extraordinaria película "El Reino", Sorogoyen recurrió al asesoramiento periodístico de Ana Pastor para rodar esa tremenda escena final en la que Antonio de la Torre (un político corrupto) intenta denunciar frente a un alter ego de Ana Pastor, la trama corrupta más grande jamás cometida. Resulta muy paradójico que Ana Pastor tuviese que asesorar a Sorogoyen para la creación del personaje de esa periodista que, al final, acababa defendiendo al status quo, tumbando al denunciante a través de las falacias ad hominem y demostrando que, en esencia, en este país, el Cuarto Poder está tan podrido como la política.
Mis compañeros no entienden por qué no cago en el trabajo. La explicación es una de las historias más traumáticas que he vivido. Y es esta:En una ocasión de mi vida, en Barcelona, trabajé en una agencia enorme, que compartíamos con la Asesoría Jurídica de los Servicios Centrales de La Caixa y donde se producía una curiosa, pero lógica circunstancia: nadie cagaba en su propia planta.Acuciados por la vergüenza de coincidir con alguno de tus compañeros al regresar de cagar o de que se encontrasen luego con todo el perfume de tus deposiciones, una centena de idiotas salíamos de expedición a la búsqueda de una cagada cálida, tranquila pero, sobre todo, anónima.En una ocasión llegué a subir a la planta 12, la Dirección de La Caixa, y pude comprobar que en lo tocante a algo tan universal como cagar, la lucha de clases también se ha perdido. No os podéis ni imaginar la extraordinaria experiencia que es cagar en wcs japoneses con chorro de limpieza masajeante. Una experiencia más adictiva que la heroína porque después de eso, el papel higiénico se siente como limpiarte con papel de lija mojado en sosa cáustica. Pero era demasiado arriesgado, podía pillarte alguno de los conserjes, aunque no negaré que al placer de una cagada en un WC de extralujo, sumar el placer del delito la hacía aún más disfrutable.Era frecuente ver a abogados y publicistas, que no conocías de nada, entrar a tu planta con periódicos y revistas bajo el sobaco, mirando al suelo y dispuestos a dejar un souvenir en los inodoros de tu departamento. Pasado un tiempo, hasta las caras se te hacían familiares.Mi lugar de trabajo estaba en la planta 3 y tras unos meses de búsqueda, descubrí que el departamento de marketing directo (planta 9), recién estrenado, solo contaba con dos trabajadores y tenía 4 baños preparados para cuando se ampliase la plantilla de una sección aún en ciernes, por lo tanto, su afluencia era escasa y ninguno de los de mi departamento se atrevían a emprender expediciones tan largas.Había encontrado el WC perfecto, mi nuevo Edén anal.Un día, mientras hacía un perfect, una voz me habló a dos baños de distancia. Al principio me resultó chocante, pero poco a poco, lo que comenzó siendo incómodo, se transformó en una entrañable disquisición sobre las toallitas como vanguardista irrupción, llamada a borrar para siempre al papel higiénico de nuestras vidas (aún no sabíamos del enorme daño medioambiental de las primeras).Los inodoros estaban lo suficientemente lejos como para que los ruiditos se hiciesen demasiado evidentes y además, el hilo musical, firme pero no invasivo, ayudaba a tamizarlos.Al principio conversábamos de estas "expediciones marrones" (así las llamábamos, porque no tardamos en desarrollar un lenguaje cómplice entre los dos, como ocurre con esas parejas sentimentales que acaban durando).Departíamos de la maravilla de cagar en la planta 12 (él también se había atrevido a probarlo, lo cual nos unió más), de fútbol y otras naderías tan rutinarias como agradables.Con el paso del tiempo, aquellas conversaciones se repitieron más en el tiempo y de forma orgánica e inconsciente, logramos sincronizar nuestras cagadas milimétricamente: yo entraba a cagar a las 12:03 y justo a las 12:04 entraba él. Como yo soy más rápido cagando, salía siempre antes que él, a las 12:11. Nunca nos veíamos la cara, respetamos siempre esa sagrada, instintiva e inexplicable regla, y eso ayudó a establecer entre nosotros una singular camaradería.Era emocionante, era carcelario, era entrañable, era mágico. Y a mí, atrapado en la rutina de una viuda y una ciudad que no me hacían felices, me pareció un suceso extraordinario.El hecho de no vernos las caras provocaba una curiosa ventaja: como el que va a confesarse al cura, protegido por la rejilla del confesionario, surge una extraña pero inquebrantable confianza que te lleva a contarle todo a tu interlocutor y de esta manera hablamos de nuestros problemas conyugales, de nuestro pasado, de nuestros traumas e incluso de nuestras visicitudes sexuales. Recuerdo como si fuese ayer un lunes en el que llegamos a llorar juntos, sincerándonos sobre cosas que no tiene sentido contar aquí. No os imagináis lo que puede dar de sí una conversación de 7 minutos.Tras las Navidades de 2005, regresé presto a mi primera cagada del año 2006. Nunca he tenido tantas ganas de volver de unas vacaciones.Llegué a mi hora y nada. Mi compañero no aparecía. El martes, tampoco. El miércoles...silencio. No acepté lo inevitable hasta que pasaron 3 semanas. Mi colega de cagada, ese chaval con el que estuve casi medio año compartiendo mis alegrías y mis penas, mis sueños y pesadillas...se había esfumado. No podía creerlo. ¿Jamás volvería a escuchar aquella voz?Estaba muy frágil, me quebré como un cristal. La noche del decimosexto día cagando solo en aquella novena planta, me rompí en mil pedazos. No podía parar de llorar y, por vez primera, fui consciente de la terrible soledad que me rodeaba en aquella gran urbe, extraña y fría y en un trabajo que, muy en el fondo, odiaba.A la mañana siguiente algo ocurrió en mí: la tristeza dejó paso a la ira. ¿Quién se creía ese miserable? Abandonarme así, dejándome solo, desnudo, roto.Tomé una decisión: lo encontraría. Recorrí cada departamento, agudizando el oído, estaba seguro de que acabaría hablando y podría atraparlo. ¿Qué haría si lo encontraba? No lo sé. ¿Abrazarlo? ¿Agredirlo? No tengo ni idea...estaba fuera de mí. Cada cagada en el trabajo era un puñal en mi alma. Comencé a desatender mis tareas en mi departamento...me pasaba horas paseando por las diferentes plantas y wcs del edificio. Llegué incluso a espiar a los de mantenimiento y acosé a los guardias del parking subterráneo. Mi prometedora carrera como copywriter se perdía empujado por las aguas de la cisterna de mi obsesión.Los fines de semana solo bebía y bebía y cada vez que iba a cagar no podía evitar llorar y llorar. Entré en una espiral autodestructiva y en marzo de 2006 me despidieron de forma fulminante. Lo cual, en realidad, acabó siendo un alivio.Avisé a mi casero de que regresaba a Murcia, hice mis maletas y empaqué mis pocos enseres con una sensacion de paz que no sentía desde hacía ya, demasiado tiempo.Mientras esperaba el tren, entré a desayunar. El bar de la estación estaba vacío, cogí un periódico, y con el telediario de TV3 de fondo, me pedí un cafe con leche y unos churros. Cuando daba el último sorbo a mi café, algo increíble sucedió. Ahí estaba. ERA SU VOZ. NO PODÍA SER. Escupí el café sobre la mesa.Giré mi cabeza para ver de donde provenía la voz. ¡No había nadie! La volví a escuchar...alcé la mirada y no me lo podía creer. ¡Estaba en la televisión! ERA ÉL. ¡Con cara, con pelo, con ojos!Mi compañero de cagada, mi ALMA GEMELA, se presentaba como candidato a la presidencia de la Generalitat. Casi vomité los churros.Por fin, por primera vez, pude saber su nombre. Y en aquel momento entendí que nunca más volvería a cagar con él.Acuciado por el mal café, me dispuse a cagar en el wc de la cafetería, antes de que se me escapase el tren.Tiré de la cadena y mientras el agua se llevaba mi último truño en Barcelona no pude evitar musitar "Hasta siempre, Albert".
-Hola, soy Lucía Etxebarría y quiero daros la bienvenida a este curso de literatura creativa en tiempo real. A ver, tenéis muchos sueños, pero la fama cuesta. Pues aquí es dónde vais a empezar a pagar con sudor...quiero veros sudar y cuanto mejor lo hagáis...-Oiga, ¿eso no es de Fama? ¿Y por qué está usted en tetas?-Desnudaros todos. Quiero veros DESNUDOS.-Yo no quiero desnudarme.-¡DESNUDOS TODOS O ME CAGO EN DIOS! Así me gusta. A ver, liberados de vuestros convencionalismos, ahora somos todos iguales...disfrutad de la belleza de lo no normativo. Sí, esos cuerpos obesos, cuánta belleza hay en la celulitis, en la grasa, en la curva...quiero que ese chico rubio me envíe una captura de su cuerpo por email. ¿Estamos? Sí, tú...el de los biceps. Además, un punto más para la evaluación final por fotopolla. ¿Ok? Bueno, ahora podemos empezar, hagamos el primer ejercicio de escritura creativa... tenéis 15 minutos para definir la estructura de un relato disruptivo, original, ÚNICO. ¿Lo tenemos? Vamos a leer el mío...-Pero si no han pasado ni 15 segundos.-¡Silencio, gordo! Como mi abuela me dijo en su lecho de muerte en aquella mágica Noche de San Juan: nadie es más arrogante, violento, agresivo y desdeñoso contra las mujeres que un hombre inseguro de su propia virilidad.-¿Su abuela? ¿Pero eso no es de Simone de Beauvoir?-¡HE DICHO SILENCIO! Y ahora escuchen la CREATIVIDAD EN MOVIMIENTO FLUIR POR MIS SENSUALES LABIOS: "Las rosas son rojas, las violetas azules..."-¿Está de broma?-Vaya con la abuelita, que le gusta interrumpir a todo un Premio Planeta, ¿cuál es su nombre?-Hortensia...-A ver, Hortensia, ¿quiere compartir con toda la clase la puta mierda de jubilada suburbana que ha pensado para su relato?-Bueno, influenciada por H. G. Wells he preparado un relato que parte de...-Influencidi por achi gi wils...venga, váyase a la mierda.-Pero oiga...-Que se vaya a la mierda. Apague el ordenador, señora. ¡YA! Su lugar está en la cocina, haga unas croquetas para sus nietos prediabéticos, siga hundiéndose en ese cenagal patriarcal en el que ha logrado flotar toda su vida...-He pagado por adelantado...-¡Apague el ordenador, vejestorio! ¡No lo vuelvo a repetir! Sigamos con MI RELATO y aquí nadie habla hasta que yo lo diga.-Lucia, pero, ¿está usted cagando?-Dios Santo, ¡sí! ¡Estoy cagando! ¿Nunca ha visto a una mujer cagar? Pero, con esos prejuicios tan banales, ¿qué coño queréis escribir? ¿A qué aspiráis?-Bueno, pero al menos suba un poco la pantalla, que es que se le ve todo...y además usa usted toallitas, eso es fatal para el medioamb...-¿NOS PODEMOS CENTRAR EN MI RELATO, HE DICHO?-Es que se oyen los pedos, Lucía. Es un poco desagradable, ¿puede bajar el audio?-¡Silencio, calvo! A ver, improvisación, creatividad...ni tan siquiera tengo que escribir, lo recito. DISFRUTAD DEL TALENTO Y APRENDED...-¿Empieza ya? Queremos leer los nuestros...-¿¡QUERÉIS CALLAROS!? ¡ESTOY PENSANDO, CREANDO, CONSTRUYENDO UN UNIVERSO AL QUE VOSOTROS, POBRES SACOS DE INMUNDICIA E INDIGENCIA INTELECTUAL, JAMÁS PODRÉIS NI ACERCAROS! Venga, allá va: "Qué es Hemoal y para qué se utiliza. Es un anestésico local por la acción de la benzocaína y un vasoconstrictor..."
Eliminado.
-O sea que te arriesgaste a ser feliz, incluso sabiendo que después estarías triste.-Sí.-Y ahora...estás triste.-Sí...-Entonces...¿cuál es el problema?-Estoy demasiado triste. Mire, a mí me gustaba la sensación de estar enamorado de ella, me gustaba. Pero ahora se ha ido y la echo de menos y es terrible. Y pensaba que no iba a ser tan malo y me pregunto, ¿por qué ser feliz alguna vez si después te vas a sentir así? No vale la pena, no valía la pena.-Oh chico, "la miseria no es apreciada por el miserable".-¿Qué?-Bueno, no estoy muy seguro de como te llamas pero eres el clásico idiota de libro. ¿Crees que pasar el tiempo con ella, besándola, pasándotelo bien con ella...crees que eso fue todo? ¿Que eso era el amor?-Sí...-Esto es amor, la has perdido. Ella se ha ido, tu te quieres morir, eres...tan afortunado. Eres como un poema andante. ¿Preferirías tener algún tipo de fantasía? ¿Una especie de...de viaje a Disneyland? ¿Es eso lo que quieres? No lo ves, esta es la parte buena. Es lo que has estado buscando todo el tiempo. Ahora finalmente lo tienes en tu mano, la dulce pepita del amor. Dulce, triste amor y lo quieres echar al traste. Lo has entendido todo mal.-Pensaba que esta era la parte mala.-¡No! La parte mala es cuando la olvidas, cuando ya no te importa. Cuando no te importa nada. La parte mala vendrá, así que disfruta del dolor mientras puedas, por Dios Santo...coge la mierda de perro, por favor, ¿serías tan amable de coger la mierda que acaba de cagar mi perro? Gracias por recogerla, suertudo hijo de puta. No me han roto el corazón desde que Marilyn me dejó, desde que tenía...tenía 35 años. Cómo me gustaría tener esa sensación de nuevo. ¿Sabes? No estoy muy seguro de cómo te llamas, pero, puede que seas la persona abandonada más aburrida que he conocido jamás. No te ofendas, dame el perro. No te hundas.
Decía Truffaut que dejaría de hacer cine cuando el mundo que trataba de retratar ya no estuviese vigente.Ayer me planteaba si ver "Rifkin´s Festival" de Woody Allen y me puse a leer las críticas de Boyero y Luis Martínez. No pude evitar pensar en esa autobiografía que sacó hace dos años, tan alejada de sus maravillosas obras literarias, tan centrada en acallar las acusaciones que se han vertido contra él...parecía un libro escrito por un aburrido biógrafo que lo admirase mucho.Bueno, acabé viendo la película y al parecer, con "Rifkin´s Festival" vuelve esa sensación: un Allen autocomplaciente, que se mal-imita a sí mismo, blandito, timorato y perezoso. Los 3 adjetivos que usaría también para calificar la espantosa entrevista que le hizo El País hará cosa de tres años, donde pudimos ver a un Allen insulso, cansado, controlado por su agente de imagen (sentada a 10 metros de él).Supongo que, un tipo de ochenta y tantos, que lleva toda la vida trabajando, se moriría si dejase de hacerlo. Supongo también que Allen ya no volverá a rodar obras de la trascendencia y lucidez de Hannah y sus hermanas, Delitos y Faltas o Annie Hall. Pero no concuerdo con los motivos que algunos esgrimen, entre ellos, ese de Truffaut al que aluden los críticos del cineasta neoyorquino, acerca de que no tiene sentido hacer cine sobre un mundo que ya no está vigente.No es que ya no existan en el mundo profesores universitarios con la crisis de los 40 o escritores inmersos en limbos creativos. No es que esos pijos judíos neoyorquinos que tenían esas maravillosas crisis identitarias y religiosas y que iban al psicoanalista hayan desaparecido de la faz de la tierra. No es que los años 40 de "Días de Radio" hace ya casi un siglo que hayan acabado. El extraordinario mundo de Allen nunca ha existido y no importa lo más mínimo. Porque Allen siempre ha tenido una vocación de escape absoluto, al menos así lo he percibido siempre.¿Llegó a existir la Nueva York de "Manhattan", una ciudad que por aquella época pasaba su peor crisis como urbe y como concepto?¿Acaso queda algo de la París de "Midnight in Paris"? ¿Puede haber algo más antibarcelonés que la Barcelona de "Vicky, Cristina y Barcelona"? Paradójicamente, la película que mejor recoge la esencia de una verdad es la más onírica de Woody: "Días de Radio".Pero en mi opinión, todo eso no importa porque Allen nunca ha dejado de ser un poeta cómico de la nostalgia, y la nostalgia no se basa en lo que sucedió, sino en lo que creemos que sucedió, y muchas veces, queremos que hubiese sucedido. Y aprender que eso es esencial en la vida, que el relato debe ser siempre mejor que la realidad, es una de las cosas más bellas que he aprendido y ha sido gracias a él.Me da igual si el mundo de Allen ya no está o nunca estuvo. Las sensaciones que despierta son genuinas y, en un arte, ahora negocio, que ha perdido tanta honestidad como el cine, esa docena de obras clásicas siguen teniendo más valor que nunca, porque generan esperanza y optimismo a partir de la desesperanza y el pesimismo. Porque se ríen de aquellas cosas que todos tememos con una fuerza descomunal, tales como la muerte, la depresión o la soledad. Y eso es impagable.Creo que en los últimos 40 años, son muy pocos los que han conseguido, de forma tan sostenida, trabajar con un respeto tan reverencial al séptimo arte como él.En una entrevista al Le Monde en 2008, el director neoyorquino decía: "No me preocupa reflejar una realidad. Después de todo, ¿quién sabe qué es la realidad? Tampoco me preocupa que llegue el día que no tenga nada que decir, porque lo más importante ya lo he dicho. Lo que me preocupa es el día que no pueda trabajar". Sinceridad brutal. El creador que cambia la inspiración por la inercia para convertirse en fabricante. Puede resultar muy decepcionante escuchar a alguien a quien admiras decir algo así, pero no podemos olvidar que esa afirmación sale de la boca de un señor que lleva 50 años trabajando sin descanso. Creador de una filmografía irregular, pero que contiene una cantidad de obras maestras solo al alcance de unos poquitos directores en la historia del cine.Sus películas nunca fueron para el público, eran artefactos que él usaba para responder a sus preguntas. Y eso es lo que las hacía únicas. El problema es que Allen ya no se hace preguntas y sus películas son, sencillamente, una forma de supervivencia. Y aún así, algunas, pese a su autocomplacencia, teatralidad e ¿involuntaria? autoparodia (Midnight in Paris, por ejemplo) siguen siendo de lo mejorcito que se ha rodado en estas dos décadas. Otras son directamente infames (A Roma con amor).Su admirado Truffaut también decía que "no hay nada peor que un director que se ha rendido" y ahí está otra vez Allen para llevarle la contraria, porque hasta un Woody cansado es mejor que la inmensa mayor parte de sus coetáneos. Ya quisieran algunos directores contemporáneos rodar, sin ni tan siquiera haberse rendido, el que para mí es, el último clásico de la historia: "Match Point".El padre de Woody Allen moría en 2002. Allen cuenta como un hombre de 101 años, de profesión camarero, le decía, en su lecho de muerte, a su hijo de 67 años, director multioscarizado y figura cultural universal, las siguientes palabras: "Nunca tendrás éxito si no comienzas a tomarte la vida en serio".Menos mal que Allen jamás se tomó muy en serio a su padre.
Escuchaba en la SER que las discotecas y bares de copas están muy lejos de alcanzar los beneficios de los años 90 y 00......y que el auge de las redes sociales, los videojuegos y las aplicaciones para ligar entre las nuevas generaciones están motivando un cambio conductual radical que augura un futuro muy negro para el sector del ocio nocturno.Es algo que no puedo entender. En las discotecas recibí las lecciones vitales más importantes: ligué con éxito foribundo en aquellos fastuosos templos del amor...
Calculo que me habré llegado a acostar con más de 2500 mujeres, entre supermodelos, profesoras de autoescuela, escritoras, gemelas siamesas, dealers, directoras de cine, madres y hasta una presidenta autonómica.
Tuve profundísimas conversaciones que cambiaron mi sistema de creencias (filosofía, literatura, política, arquitectura, antropología...) y que me ayudaron a descubrir el sentido de la vida y, por supuesto, lo más importante: la música...
Porque si hay algo que descubrí en las discotecas fue la enorme calidad de los DJs de nuestra tierra: desde el tugurio más insignificante hasta la macrodisco más conocida, cada discoteca o local era una oda a la música más disruptiva, transversal y vanguardista.
Estuvieses en un pueblo de Ciudad Real o en Ibiza, te sentías dentro de un océano de tendencias en el que nadar hacia nuevos mundos desconocidos.
Las discotecas en los 90 y 00 eran los ateneos de finales del siglo XX, verdaderos faros que nos guiaban hacia la autorrealización y la felicidad, en la procelosa oscuridad de la postadolescencia.Cuántas parejas, hoy, felizmente divorciadas, descubrieron el chispazo del verdadero amor en esos entrañables locales. Cuántas batallas resaquiles, verdaderos caminos del autoconocimiento sobre nuestros propios límites físicos.Cuántas historias que contar en reuniones de reencuentro del instituto, rodeados de calvos y divorciados, para mitigar el desencanto de un presente insustancial, quebradizo y sin objetivos.Pobres chavales, joder. Lo que se están perdiendo. Menuda mierda de vida les espera.
En España hay 1,5 millones de mujeres que viven solas con hijo/hijos a su cargo y con un riesgo de pobreza que dobla al de los hogares monoparentales masculinos.En España hay 5,27 millones de mujeres en riesgo de pobreza.En España las mujeres ganan 5200 euros menos de media que los hombres, esto no se debe a que en altos puestos la mujer cobre menos que el hombre, que también, sino a que los trabajos con sueldos más bajos son mayoritariamente realizados por mujeres.En España más de 2 millones de mujeres no llegan a mileuristas, en el caso de los hombres, esa cifra no llega a los 0,9 millones.En España, la tasa de desempleo femenina es superior a la masculina desde que se toman datos por sexos.En España hay 45.000 mujeres ejerciendo la prostitución, ocho de cada diez lo hacen contra su voluntad.En España 8 de cada diez prostitutas afirmaban haber sufrido una violación en 2010. Es el grupo profesional con mayor índice de mortalidad de este país (40 veces más alta que el resto de la población).En España hay 24 millones de mujeres y 9.072 personas trans que han sido atendidas hasta el momento siendo la incidencia de 61 casos nuevos por año. La lucha de ese 0,0375% de las mujeres españolas es justa y necesaria, tan justa y necesaria como admitir que en España, el feminismo ha perdido la perspectiva en torno a la jerarquización mediática de sus reivindicaciones.
Análisis de los dos primeros días del viaje de Ayuso en Nueva York donde se reunión con medios de comunicación, inversores, fondos de inversión, museos, la OEA y otras entidades.
En la urgencia están metiendo pacientes covid en el box de reanimación porque no caben en las salas y tampoco en los pasillos. En el resto del hospital se están cancelando cirugías para liberar camas y personal. Se planificó cerrar el 30% de las camas en verano y por lo tanto no contrataron sustitutas suficientes. Más de 800.000 madrileños en lista de espera. Y subiendo. Cadena de tweets de la cuenta oficial de trabajadores de los servicios de Urgencias y Emergencias de Madrid.
"Creo que en el amor no somos más que principiantes. Decimos que nos amamos, y nos amamos, no lo dudo. Yo amo a Terri y Terri me ama a mí, y también vosotros os amáis. Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora. Al amor físico, ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto, y al amor que inspira el ser de la otra persona.(...)Oía los latidos de mi corazón. Oía el corazón de los demás. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados, sin movernos, ninguno lo más mínimo, ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras."Raymond Carver
Las paredes estaban llenas de fotos de ella en solitario. Ella en la playa. Ella en la montaña. Ella tomando el sol. Ella en el Elba. Ella jugando al tenis. Ella, ella, ella... nadie más existía. Era tan ridículo que hasta sentí un poco de vergüenza por mi lástima y de lástima por mi vergüenza.Llegó septiembre y cuando me despedía de Carola no pude evitar sonreír con tristeza al recordar aquella frase de Fausto: "el narcisismo suele ser una flor regada por el vacío". Esa flor puede ser bellísima, pero uno no debe olvidar que su belleza solo depende de aquello que la mantiene con vida.Cesare Pavese, relatos. 1948
Te juro que el sol era distinto. Eso lo sé. Ahora ya no calienta igual. Casi parece un flexo.El vino ya no sabe a ocasiones, sabe a uvas.Los amigos se van o lo que es muchísimo peor, cambian.La soledad, antaño refugio, se convierte en cárcel.El silencio deja de ser reflexión y solo deja espacio para el recuerdo.Y todo sucede poco a poco. Y en ese poco a poco, en ese no enterarse, en esa trampa sibilina del sibilino paso del sibilino tiempo reside la clave del asunto, porque la putada no es envejecer, no... la putada es esa muñeca rusa de sinsentidos que se me aparece cada noche y en la que lo único que atisbo a discernir es que la vida pasa, hasta que ya es demasiado tarde y soy incapaz de responder, ni tan siquiera cuando mi fin está cerca, a la única pregunta que no ha cambiado desde que tengo memoria: ¿tarde para qué?