Él habló con los ojos fijos en un punto concreto de la pared que tenía delante. — ¿Sabes? La primera vez que enseñaron a un chimpancé a hablar mintió. Le enseñaron el lenguaje de signos y lo primero que hizo con ello fue acusar a su cuidador de ser él quién se había cagado en la jaula — Sentado sobre la camilla de al lado con los pies colgando sin tocar el suelo.— No lo entiendo ¿Por qué iba a mentir un chimpancé? — Cuando ella negó con la cabeza los pequeños tubos que salían de su nariz y le colgaban por la cara, la siguieron también. — Cuéntame otro, este no me gusta— Hay una especie de insecto que solo vive un día; Ni siquiera tiene boca ni estómago, porque sabe que va a morir.Ella tardó un rato en responder. — ¿Cuánto tiempo llevo aquí tumbada, en esta camilla?— Un poco más de 3 horas— ¿Y has estado ahí todo el rato?— No me he separado de ti— El de los insectos ya me lo habías contado. Se llaman efímeras— Creí que no te acordabas— ¿Cuántas veces me has preguntado cuánto llevamos aquí?En ese momento la puerta se abrió. El médico entró ladeando la cabeza a modo de saludo. Atravesó la instancia en silencio y comprobó los goteros. Cuando habló lo hizo mirándole a él en la otra camilla.— ¿Cómo está? ¿Se ha dormido en algún momento?— No, no me he dormido — contestó ella— Sí, se acaba de despertar como quien diría— ¿Y usted? ¿Ha descansado algo?— No, no he podido— Bueno. Ella al menos ha conseguido descansar algo. No se le pasará el efecto de la medicación hasta dentro de unas cuantas horas más. Será mejor que descansen ambos.Ella miró las muñecas, ahora vendadas.— Me duelen las muñecas. Y encima esto es incómodo, no me gusta.— No. Es por tu bien. Descansa, regresaré luego para ver como evolucionas.El médico salió de la sala y ella se quedó mirando la puerta por la que acababa de salir. Él se levantó hacia la mesilla donde estaban los dos móviles. Cogió el suyo y se quedó mirándolo un rato.— Es guapo— Sí, supongo que sí lo es— Pero tú eres más guapo— Si tú lo dices, será…— ¿Me pasas el móvil?— No. Aquí no hay cobertura, no sirve de nada— ¿Y por qué lo coges tú? — Él no contestó, se quedó mirando la pantalla de su móvil. Ella volvió a hablar al ver que no había respuesta — ¿Y si tengo que hablar con alguien?— Me lo dices, salgo y le digo lo que necesites decirle a alguien.— Prefiero salir yo— Eso no va a poder ser— ¿Por qué?Él dejó el móvil en la mesilla, la miró largo y tendido y pareció abrir la boca un par de veces para hablar. Al final volvió a su camilla, al lado de la suya sabiendo que la silla que había era más incómoda. Se recostó igual que ella, pero con menos tubos y sabiendo que él sí podría salir de la habitación.El silencio volvió a llenar la habitación una vez más. Se posó sobre las mantas de ella. Se colgó de los hombros de él. Se escondió tras los aparatos eléctricos. Se hundió en la silla de ruedas de la esquina. Ella no se percató de cómo lo invadía todo, como se extendía entre ella y él. Él agradeció que lo hiciera.— ¿Me puedes quitar lo de las muñecas?— No, no soy médico— Pero podrías quitármelo, son solo unas vendas. Lo haré yo misma — Intento mover las manos para empezar a quitarse las vendas. Cuando sus manos llegaron al borde de sus vendajes apenas tenían fuerza para empezar a tirar. Él bostezaba ruidosamente.— ¿Te vas a dormir? La verdad es que son cómodas estas camas. Yo me echaba una siesta si pudiera— No creo que pueda— ¿Y qué hacemos?— Podemos hablar. Tampoco es que podamos hacer otra cosa— Vale… ¿Te cuento una cosa que sé?— ¿Sobre insectos que no tienen boca y se mueren por no morir?Ella abrió mucho los ojos — ¡Cómo lo has sabido! Pues …, cuéntame una cosa que yo no sepa— ¿Qué te parece una de Chimpancés que mientan y caguen?— No veo por qué un Chimpancé tendría que mentir … pero vale, cuéntamelo....⧫ Exulansis: La tendencia a renunciar a hablar acerca de una experiencia porque la gente es incapaz de entenderla.Cosecha propia

Cuando me doy cuenta de que necesito las pastillas me arrepiento de haber puesto la cama tan lejos de la cocina. Cuando la dificultad de llenarme el pecho de aire empieza a importar piensas en el arquitecto de la casa. Habitación, pasillo, salón, cocina. Así la diseño y por eso le maldigo. Giro mi cabeza y miro al pasillo. Al suelo de linóleo que imita a la madera. Lo pusimos después que Marcos nos insistiera que era lo más bonito y duradero del mundo. Ambos sabíamos que no aguantaría sin rayarse y echarse a perder. Pero a Marcos se lo debíamos. Al fin y al cabo él nos presentó. En eso pienso cuando miro el linóleo. Tengo que hincar la rodilla en el suelo por el mareo que me provoca levantarme. La última vez que estuve en esta posición fue cuando te pedí matrimonio. Una semana después de hacerlo, el recuento de células T de Marcos dio 197. Ahora, en vez de ver tus piernas, lo único que veo es el baño. Marcos murió en el baño. Lo encontraron desnutrido sobre un charco de sus propias heces, ensuciando el linóleo que puso en su baño. Diarrea crónica. Avanzo por el pasillo agarrándome a los marcos de las puertas. Paso por delante de tu oficina y me quedo mirando las flores que siguen ahí. El día que las trajiste a casa el médico te había dicho que tenías seroconversión. “¿Sero-qué?”, pregunte yo. “Que estoy jodido” respondiste. Las flores siguen aquí y tú no. Claro, ellas son de plástico y tú no. En eso pienso cuando miro las flores. Llego delante del espejo del pasillo. Dios mío, qué flaco estoy. Es lo primero que pienso. Lo segundo es que debería tirar el espejo. A ti te encantaba mirarte como te quedaban los vaqueros, o las camisas de sisa, o pendiente que te ponías en tu oreja. Hasta incluso solías bailar mientras sonaba “I Will survive” en la gramola de bar delante del espejo. Y yo te miraba mientras movía la cabeza siguiendo la canción. La gramola fue un regalo del bar donde solíamos ir a bailar. El bar cerro cuando las células T del camarero bajaron a 476. Recuerdo que cuando nos la regaló dijo “Espero que nos os toque esta mierda. De verdad. Y si os llega que al menos hayan inventado una vacuna o algo”. Él al menos no se cagó hasta morir. Lo que llaman “enfermedad oportunista” se lo llevo rápido y antes. Fue en el esófago. En sus últimos días no podía ni hablar. En eso pienso cuando miro la gramola y por fin llego al salón. Al llegar al salón, el sofá turquesa, sobre el que decidiste no morirte, se interpone entre yo y la cocina. Me quedo un rato pensado en ese color turquesa tan feo. Pensando porque me pediste que te llevara al hospital. Cuando tu recuento de células T llego a las 300 exactas me dijiste que no querías morirte en casa. No querías acabar en el baño como Marcos. O sobre el turquesa del sofá sin poder llamarme. Que no sería justo para mí. Cuando, por fin, llego a la cocina cargo con demasiados recuerdos. Las flores, el espejo, la gramola y el sofá pesan sobre mi pecho. Impidiendo respirar con normalidad. En el armario de las medicinas aún quedan cajas de azidotimidina. Al lado están mis cajas de amitriptilina. Las tuyas, para evitar que no te fueras. Las mías, para soportar que te has ido. Y ahí, en el suelo de la cocina, tragando mis pastillas, pienso. Pienso en toda la mierda que nos cayó. De tus idas y venidas del hospital. De como perdiste peso. Cuando aprendimos las diferencias entre VIH y SIDA. Cuando supimos qué seroconversión es otra manera de decir que tu cuerpo ya ha dado el pistoletazo de salida. De cuando el tiempo que nos quedaba juntos lo marcaba el recuento de una letra del abecedario. Acostado, en el suelo vencido por el peso de tantos recuerdos, te veo en el salón. De espaldas. Sentado en el horrible sofá que habías traído. Y suena el abrirse de una lata de esa cerveza de esas que solo te gustaban a ti. Y te confieso que el fondo me gusta. No queda del todo mal el color. Que jamás habría pensado que el espejo haría más grande el pasillo. Que me encanta. Y que aún pongo las canciones que solíamos bailar en la vieja gramola. Y aunque sean de plástico, adoro las flores que me trajiste como a mi vida. El otro día el médico que dijo que había empezado en mi cuerpo la seroconversión. Me preguntó si sabía lo que significaba. “Que estoy jodido” le respondí. Pero al menos tengo las flores, el espejo, la gramola y el sofá. Y que todo eso lo trajiste tú a mi vida. Y por eso mereció la pena.Yo mismo

Cuando asistí al grupo de alcohólicos anónimos no había tenido mi primera borrachera. Acudí después de aprenderme todos los síntomas de un alcohólico reincidente en Internet. No se les llama así claramente. El nombre que se usa es “Trastorno por consumo de alcohol”. La palabra trastorno hace que quieras dejar de preguntar más. Acudí después de asegurarme que estarían tan rotos como para no hacer preguntas. Las personas creamos mejor los lazos con gente tan herida como nosotros.La primera vez que conté mi historia hablé de los temblores. De como ocurrían en las noches solitarias al borde de nuestra cama. Cuando ocurriese un terremoto yo ya estaría preparada. Había recorrido el pasillo con mis piernas fallando demasiadas veces. Cuando quería acabar de hablar empezaba a usar la palabra agonizar. La palabra agonizar hace que parezca personal y se acaban las preguntas. Lo que no conté es que la primera vez que ocurrió fue al darme cuenta de que no tenía sentido tener dos bandejas en casa.María murió un miércoles. Yo tenía que escribir su esquela para el jueves. Un amigo me dijo que yo me dedicaba a mentir. Que escribir mensajes de consolación para gente que no me importaba. Que usaba palabras que realmente no sentía. Esa semana había escrito unas 20 esquelas. En todas ellas había escrito “partida”. Esa semana temblé mirando como se habían vaciado tus baldas.Cuando llega un cadáver a la funeraria, la primera pregunta que se hace es cuánto tiempo hay que exponerlo. Se usa esa la palabra. Exponer. Porque el cuerpo lucirá tras un cristal antirreflectante. El paso al olvido empieza a ser una cuestión de dinero. Si los familiares viven lejos y necesitan un día para viajar, se utilizan químicos más caros para mantener el cuerpo en condiciones. Se puede congelar. La primera pregunta que se hace es cuánto tiempo hay que alargar la mentira de que sigue aquí. Nos dicen que el físico no es importante. Pero aquí es lo único que importa. Es lo que queda. Si el difunto va a ser expuesto poco tiempo, se coloca una capa especial de maquillaje en la que el cadáver sirve más bien como molde. Se pegan los párpados con un pegamento especial y se viste para el féretro. La palabra que usamos es exponer, deja claro que vas a ser visto desde la distancia. Si hay un cristal entre el cadáver y los asistentes es para evitar el olor. Para no recordar lo que es en realidad. Para que la ilusión de que aún no te has ido no se desvanezca.La siguiente vez que hablé en el grupo dije que me costaba recordar el día a día. Recibí el murmullo de apoyo del grupo porque a ellos también les costaba recordar cuando no habían bebido. Cuando empecé a despertarme solo en una cama tan grande, no recordaba nada hasta bien entrada la mañana. Mis primeros recuerdos del día eran ya en la funeraria escribiendo. Los recuerdos se habían vuelto volubles y las mañanas un trámite corporal. Fui interrumpida por un compañero que dijo que si no se levantaba con resaca el día dejaba de importarle. Lo desechaba. Uso esa palabra, desechar, como si fuese un error vivir esas horas. Yo asentí y le di la razón. No creí que las horas fuesen desechables, solo olvidables.Un día llegaron los familiares del difunto con un Médium. Quisieron encerrarse con el cuerpo antes del velatorio. Como habían pagado por una exposición de tres días, se les dejó a solas. Nosotros miramos por las cámaras que tienen micrófono y espiamos la sesión. Al acabar, los pocos asistentes estaban llorando todos, menos el Médium. Vi como el padre del chaval le costaba sacar la cantidad correcta de billetes a través de las lágrimas. El Médium se fue el primero. Al salir un compañero dijo que él no tendría cuerpo para hacer ese trabajo. Que dedicarse a llenar la cabeza de la gente con invenciones no era moral. Dijo moral porque creemos que las mentiras no pueden ser beneficiosas. Yo dije que todas las mentiras esconden algo de verdad.Cuando llegas al edificio donde se realizan las terapias en la recepción conoces a Lidia. Ella guarda la entrada a los grupos de tratamiento. Me contó una vez que juega a intentar averiguar quién da su nombre verdadero en el formulario de ingreso. Me dijo que si un día todos los grupos coincidiésemos en una sala y nos llamara por el nombre no habría que usar más de quince. Que al decir Jose la mitad de la sala se levantaría. Los Alejandros serian multitud. Con Laura sería casi incómodo. Esa es la razón por la que para inscribirse no te piden el DNI. La primera mentira puedes contarla al entrar por la puerta. Pero ellos te dejan esconderte tras ella. Creo que ella sabía desde el principio que no venía por ser alcohólica.Yo sí di mi nombre verdadero. Quería dejar un ancla a la realidad de todo lo que estaba a punto de mentir. Quería que sí iba a intentar convivir con tu ausencia seria con mentiras. Ya no he vuelto al grupo de terapia. Leí que uno de los síntomas es la tolerancia. Que cada vez tenías que tomar más alcohol para llegar a donde antes. Quizas escribo esto porque los minutos se han vuelto tolerables. Sí uso esa palabra; quizás. Es porque no me obliga a mentir.Originalmente publicado para el concurso de relatos de abretelibro. Ahora lo comparto con vosotros

La primera vez que me inyecté insulina la persona que me la ofrecía tenía menos del 3% de grasa corporal. Levantaba 100 kilos de Press Banca mientras me hablaba sin mirarme. Llevaba 7 meses consumiendo solo pollo a la plancha y batidos de clara de huevo.Me dijo sin apartar la vista del techo que tras un mes no necesitaria follar. Que mis pelotas dejarían de funcionar. A los 3 meses la piel se pondría tersa y reseca. A los 4 meses ya no volverías a ser atractivo. Dejaría de ser útil para la especie. Como un juguete demasiado usado.El problema es la igualdad casi, escupió.La gente piensa que la igualdad llega cuando un hombre y una mujer compiten en el mismo deporte, le oigo decirme. Pero cuando las mujeres entraron al culturismo se dieron cuenta que es solo un viaje de ida. Las que son como tú no les funcionaran los ovarios. Las que desean lo mismo que tú llevaran meses tomando clara de huevo para desayunar y ya no puedes llevarlas a la cama. Me dice todo esto mientras carga 10 kilos más en su barra.Me pregunta si sé quien es la persona que más igualó a los hombres y las mujeres.No respondo, odio las agujas y la insulina ya está recorriendo mi cuerpo.Samuel Colt me dice. Antes a la guerra iban principalmente los hombres. Era una cuestión de fuerza y músculo. La muerte tenía pelos en las piernas. Luego llegó Colt y popularizó las armas de fuego. Logró que el mayor deseo de la humanidad, joderse los unos a los otros no fuese cuestión de fuerza bruta. Solo había que apretar un gatillo. Hasta un niño puede hacerlo, es como jugar con un juguete.Comentó que igual debería añadir más peso mientras se incorporaba.Dijo que lo pensase. Ahora ellas podían arrebatar una vida con pulsar un gatillo. Todos hemos oído hablar de la francotiradora de la segunda guerra mundial. Y por qué la recordamos me pregunta. Porque ahora todos podemos estar juntos cuando corra la sangre. Ahora ya no somos hombres ni mujeres, somos muescas en un fusil.Antes adorábamos a palos de madera tallados. Ahora tienen tubos por dentro, mecanismos de cerrojo correderos y empuñadura de fibra de carbono. Pero seguimos danzando alrededor de ellos. Como un niño alterado por un juguete.Ya no estaba levantando la barra, solo miraba al suelo y hablaba.Lo que se necesita para igualarnos a ambos sexos no es el discurso. Son 9 milímetros de pólvora y una punta hueca. Un Glock no distingue a quien atraviesa, casi susurra. Nadie pensó en si el cañón de una Ak-47 tenía demasiada forma fálica. Las armas de la lucha por la igualdad tienen un sistema de recarga por gas a presión.Puedes seguirme, dice, puedes petarte a levantar pesas. Pero bastará con un simple gatillo para que nada importe. Y dará igual quién esté detrás, acabarás como un juguete de trapo en el suelo.Dijo que le parecía excitante. Todos arrodillaríamos ante un altar hecho de plomo y pólvora. No importaría quien fuéramos. Daba igual lo que tenemos entre las piernas cuando podemos aniquilarnos el uno al otro. Cuando el quién deja de importar y solo importa el cuándo, toda tu vida queda reducida a esa tensión constante. Esto no va de tú y de yo levantando pesas en un gimnasio me dijo. Esto va de todos apretando un gatillo. Da igual lo bajo que llegue tú índice de grasa corporal. Toda tu vida, todas las claras de huevo que has comido, todos los discos que has alzado del suelo pueden acabar en cualquier momento.

Una vez un señor con barba en su mayor bestseller dijo:Al César lo que es del César y a Dios lo que es de DiosY con esa frase pienso armar toda mi defensa de la sublime Sucker Punch. Por que si hay una película criticada en la filmografía de Zack Snyder es esa. Sucker Punch es una película rebelde. Es un adolescente calibrando si le merece la pena la bronca de sus padres por pintar toda su habitación de negro y sobre todo donde va a conseguir tanta pintura negra. Sucker Punch quiere tirar de todas las palancas del universo y grabarlo para ver que queda después. Sucker Punch escucha una canción que le gusta, le da a una animadora una katana y piensa en lo guapo que estaría que apareciese una armadura samurái con lanzacohetes y ametralladora, y mientras el crítico de turno espuma por la boca mientras redactando una reseña con más palabras esdrújulas de lo permitido te arranca con un rift de guitarra y la animadora la raja el cuello al ronin gigante.Hay gente que escribe sobre una película más de lo que dura la propia grabación de la misma. Y eso está bien, tu mismo me estás leyendo a mí escribiendo sobre una peli. Por eso Sucker Punch resulta molesta, porque apenas se puede escribir sobre ella, se tiene que ver. La película vive en el medio más puro del cine, en el visual, no en los comentarios posteriores. No es una película que se pueda explicar, se tiene que ver.Porque no, no todas las películas tienen que cambiarte la vida. No todas las películas tienen que tener una moraleja que puedas añadir a un testamento. No todas las películas tienen que tener una historia que te desencajen la mandíbula.Cuando arranca una película plantea como es y a donde va. Sucker Punch no te engaña, vas a ver escenazas cartografiadas con música rockera de fondo y a veces no necesitas más. Porque quieres ver a ese robot gigante blandiendo un barco como espada golpear el bicho enorme ese. Porque una batalla de bajos puede ser impresionante. Y no necesitas más.Creo que nuestro mayor problema con las películas es pedirlas a todo ser otro Padrino. Tenemos que entender y comprender que las películas tienen un tono y unos planes. No podemos medir con la misma vara a todas las películas ni esperar que se muevan en los mismos lares. Parece que si una película no es profunda o sorprendente no tiene valor para el público general.Tampoco quiero decir que ahora nos pueda valer todo, considero que Sucker Punch viviendo en su mundo de coreografías musicales lo hace bastante bien, incluso excelente. Rozando casi el videoclip en algunos momentos muestra algo fresco en una obsesión por soltarte tu próximo fondo de pantalla cada 2 minutos. Uniendo una serie de escenas con un núcleo común resulta bastante novedoso.Es una gran película que no va a cambiar tu puta vida, pero tampoco lo pretendía