En febrero de 1916, Lenin se alojaba en un barrio marginal de Zúrich. Vivía junto a una carnicería en la Spiegelgasse, donde comía carne de caballo y soñaba con la revolución. Ese mismo mes, otra revolución comenzó en la trastienda de un bar en la misma calle. Se llamaba Cabaret Voltaire. El hombre detrás de esto era Hugo Ball, un poeta alemán. Ball necesitaba dinero. Convenció al dueño del bar de que un cabaret literario aumentaría sus ventas de cerveza y salchichas. Ball también quería un arte estéticamente ecuménico: internacional, políglota