Los que no habían querido plegarse a Isabel por desdén, los que no habían sabido servir a Espartero sino con el malhumor del que espera su hora, ¿iban ahora a erguirse en defensa de aquel general sin corona? ¿Iban a jurar lealtad al prófugo los mismos que le negaron el pan cuando era ministro, y que después, ya en el destierro, le enviaron saludos por correo secreto, como quien arroja una moneda a un ciego para redimir su conciencia?
Tantas libreas mudadas al viento de cada pronunciamiento; tantas banderas que fueron rojas, luego moradas, después borbónicas, y al fin de nuevo rojas con otra franja; tantas espadas que se alzaron contra el rey y se bajaron ante el regente, y se alzaron otra vez contra el regente para bajarse ante otro rey; tantos periódicos que llamaron tirano al que ayer aclamaban salvador, y salvador al que mañana llamarán tirano; tantos oradores que en el Congreso vomitaban fuego y en el café susurraban prudencia, no habían de dejar en el ánimo de Prim sino una fatiga de siglos, una desgana de triunfos, un escepticismo de hierro; aquel hombre duro, nacido en la pobreza y criado en la batalla, estaba solo en medio de todos esos camaleones, hombres y consignas, sobre una España que se deshacía como un terrón de azúcar en el agua, bajo un cielo de plomo que no prometía ni lluvia ni clemencia, frente a su propia leyenda y al silencio de los que nunca perdonan.
Juan Justel Molina