Recuerdo aquel día como si fuera hoy: era un cálido día de Agosto y los árboles habían llegado al límite de su frondosidad. La copa de un roble se recortaba contra el cielo resplandeciente, pero al bajar la mirada vi la zanja que estaba evitando mirar. Medía diez metros de largo por dos de ancho y la lluvia de hacía diez minutos le había dado una tonalidad marrón almendra. A mi lado estaba también Hub; olía a loción para después del afeitado y tarareaba para armarse de valor. De cuando en cuando me miraba, supongo que para infundirme valor a mí también.
El bosque estaba en silencio, pero los criminales no tardarían en llegar. Habrá usted notado que las ramas sacudidas por el viento suenan como una catarata o como un fuerte aguacero: una vez leí que se debe a que el viento y el agua resuenan en la misma frecuencia. El caso es que, para mí, siempre sonarán a espera.
A la derecha de Hub estaban tres agentes de la Gestapo cuyos nombres no recordaría ni aunque me esforzara y Bertl, que llevaba un colchón hinchable rojo, quién sabe para qué. A mi izquierda, todos mis compañeros del SD, calados y temblando.
Delante, el rotundo Brigadeführer Stahlecker, de pie con los brazos en jarras, agitando una fusta a su espalda como la delgada cola de un monito. Era la primera vez que lo veía, pero supe al instante que no iba a olvidarlo jamás.
Junto a él, el oficial letón al mando.
Entre los árboles asomaba un autobús azul de Riga que había transportado a unos especialistas desde Dünaburg. Rondaban por allí haciendo el tonto. Unos cuantos cogieron palas -había de sobra- y se dedicaron a destruir un hormiguero y a sembrar el caos entre las hormigas.
Finalmente oímos los motores de los camiones que se acercaban, pero se apagaron a unos cientos de metros, antes de que pudiésemos verlos, lo que impacientó al Brigadeführer. El oficial letón aprovechó para apartarse, se sentó detrás de un arbusto y, sin más, sacó una Biblia. Hub lo siguió y, al descubrir que la tenía abierta en el Viejo Testamento, le preguntó por qué, a lo que el otro contestó que en el Nuevo no había pasajes adecuados para lo que pasaría aquel día: una respuesta valiente. Luego admitió que prefería no estar presente. No dio más explicaciones, pero seguro que tenía conocidos entre los judíos y Stahlecker le permitió no asistir.
Entonces, entre los árboles, empezaron a llegar los judíos, mudos y flanqueados por guardias. Sólo había adultos: hombres y mujeres, pero no niños.
Les ordenaron quitarse chaquetas y camisas, faldas y pantalones, y depositarlos ordenadamente en una pila: todo aquello se lavaría para volverlo a utilizar. Yo, en vez de observarlos, traté de concentrarme en el montón de ropa, cada vez más alto y salpicado de algunos de mis colores favoritos. Contrastaban con el bosque y me distraían. Recuerdo un bonito azul ultramar, o el dorado de las costuras de un traje de chaqueta.
En todo caso, aún no se había producido ningún disparo y, por momentos, daba la impresión de que lo que estaba por suceder no sucedería nunca. Nadie gritaba ni lloraba, aunque el miedo estaba presente como el aroma de los árboles -y era igual de invisible-. El mundo seguía su curso: los pájaros trinaban y saltaban entre las ramas, las hormigas huían de su hormiguero destrozado... Yo volví a escuchar el susurro del viento entre las hojas húmedas y me pareció que incluso la luz que se filtraba producía un sonido.
Es probable que lo más perturbador no fuera la zanja en sí misma, sino el contenedor lleno de cal viva que habían colocado allí cerca. De cuando en cuando la brisa levantaba nubecillas de polvo blanco que iban a caer sobre los helechos y el musgo.
En ese momento reconocí a Moshe Jacobsohn, el anciano de Dünaburg, y volví a sentir en la boca el sabor del gefilter Fisch al que me había invitado alguna vez, aún más delicioso. Estaba en la segunda fila y, como era muy menudo, se ponía de puntillas para mirar, por encima de la fila de delante y de los guardias, hacia donde estaba yo. No voy a pretender que me quedé ciego de repente, pero le aseguro que dejé de ver durante un instante y, cuando pude hacerlo de nuevo, Moshe Jacobsohn me gritó con voz quebrada y acento yiddish:
- Herr "Jugendfirer"!!
Los tres miembros de la Gestapo siguieron la mirada del anciano y terminaron clavándome los ojos, al igual que el Brigadeführer Stahlecker. Hub seguía tarareando sin comprender nada y yo guardaba silencio. Entonces Jacobsohn volvió a gritarme, esta vez más fuerte:
- ¡Querido Jugendfirer! ¿Se acuerda de mí?
Uno de los guardias avanzó hacia él dando grandes zancadas.
- ¿Se acuerda? ¿Meyer y Murmelstein?
Le dio un golpe en la cara y lo tiró al suelo. Dos judíos lo levantaron trabajosamente. Tenía la boca ensangrentada y repetía: "Meyer... Murmelstein". Intenté enceguecerme de nuevo, pero ya no lo conseguí. ¡Lo que hubiera dado por un vaso de agua para quitarme de la boca ese sabor a pescado!
Un puñado de tiradores formó una hilera a cinco metros de la zanja. Alguien miró el reloj. Faltaban noventa segundos.
Los guardias escogieron a los primeros diez supuestos criminales.
Sesenta.
Los mandaron levantarse y caminar hasta el borde de la zanja.
Treinta.
Algunos intentaron resistirse: no querían ni levantarse ni acercarse a la zanja.
Diez segundos.
Pero al final lo hicieron.
Cinco segundos.
Incluido Moshe Jacobsohn.
Tres.
Se oyeron las órdenes habituales.
Uno.
Cero.
Ejecutar a alguien a quemarropa implica que, a veces, la masa encefálica y la sangre salpiquen en todas direcciones y así fue. Esquirlas de los cráneos salieron disparadas como metralla hasta donde estaba yo, a veinte metros de distancia. Se oían gritos, la sangre empapaba el suelo y el aire olía a hierro mojado mezclado con sudor frío, excrementos y orines. En lo que llamaban a las víctimas, las obligaban a caminar hasta el borde de la zanja, cargaban las armas, apuntaban y disparaban pasaban apenas un par de miuntos, y enseguida venía una nueva ronda. El ruido era incesante, yo no me explicaba cómo el oficial letón sería capaz de seguir leyendo la Biblia con aquel estruendo. Por fin se hizo el silencio, pero no era el silencio de una tumba.
Percibimos un leve resuello y una voz amortiguada que provenían de las profundidades de la zanja. Hub se preparó para actuar, pero la orden de Stahlecker lo detuvo como un ladrido:
- ¡Que lo haga su hermano!
Hub ya había avanzado cuatro pasos en dirección a la zanja y tenía la mano sobre la pistola que llevaba al cinto. Se detuvo sin dar crédito a lo que había oído y se volvió hacia su superior:
- ¡Mi Brigadeführer, será un honor para mí ocuparme de esto!
- Estoy seguro de que para su hermano también.
Miré a Hub, sabiendo que la decisión estaba tomada, pero él se rebeló. Bajó la voz para no negarse a cumplir una orden abiertamente.
- El Obersturmführer Solm tiene órdenes de participar sólo como observador, mi Brigadeführer. Le ruego que me permita a mí disparar el tiro de gracia.
- Gracias.
- Pero...
- ¡No discuta! ¡¡Retírese!!
Los letones ya habían empezado a echar cal viva a la zanja, pese a los lamentos que brotaban de debajo del montón de cadáveres. Yo desenfundé mi Luger y me asomé al borde.
En medio de aquel revoltijo de cuerpos distinguí unos pies que aún seguían agitándose. Era una chica a la que le habían saltado la tapa del cráneo, que había ido a parar a su lado como si fuera la tapa de un puchero. Me miraba con los ojos muy abiertos sin dejar de abrazar a su bebé, que parecía intacto, simplemente dormido. De pronto oí a mis espaldas el "clic" de una cámara y mi primer impulso fue girarme y pegarle un tiro al fotógrafo, pero evidentemente no lo hice. Mi segundo impulso fue salir corriendo de allí sin más: tirar el arma, dar media vuelta y echar a correr... cosa que tampoco hice.
Entonces descubrí que el bebé se movía. La mujer procuraba, entre gárgaras de sangre, escupir la cal viva que le quemaba el paladar y la garganta y miraba el diminuto hatillo que era su bebé. Antes de que me fuera imposible retener más el vómito, les vacié la pistola a ambos.
Tiempo después, el Brigadeführer Stahlecker seguía burlándose de mí diciendo que me arrestaría por desperdiciar munición de ese modo.
La Fábrica de Canallas - Chris Kraus (traducido del Alemán por Isabel García Adánez)
