Las fiestas del pueblo empiezan cuando todavía nadie quiere reconocerlo, unos días antes, con un camión aparcado donde no debe y dos hombres descargando vallas como si trajeran una frontera nueva para la plaza. Nadie mira mucho, pero todo el mundo mira. La puerta del bar se abre más de lo normal. Entran primos, hijos, novios recientes, divorciados con cara de haber dormido mal en una cama de noventa, niñas que hace tres veranos pedían monedas para la máquina y ahora fuman a escondidas detrás del frontón con una seriedad que casi da pena.