edición general
  1. @kekobola Quizá ya lo sepas, pero hay canales enteros de youtube dedicados a recrear algo parecido a lo que creo que estás describiendo: horas y horas de música que suena amortiguada o distorsionada como si viniera de otra habitación o de otro sitio más lejano, a veces acompañada del crepitar del fuego o del ruido de la lluvia. Increíble pero cierto, alguien ha dado con ese nicho y lo está explotando. Cuando me lo encontré por primera vez flipé; hay algo tan locamente específico como"Hey there Delilah" sonando en el interior de un Toys R Us vacío a las 2:37 de la madrugada acompañado del ruido del tráfico moderado del exterior.

    Es toda una madriguera en la que perderse xD

    De todas maneras, a pesar de lo flipante del hallazgo, entiendo que no es lo mismo que algo así ocurra por azar y te lo encuentres, justo como acabas de contar, que una recreación que alguien ha compuesto muy deliberadamente y que puedes escuchar cuando te apetezca, sin sorpresa y sin magia.
  1. @Artificio Pues muchas gracias, porque no conocía esos canales. Desde luego nada de esto es totalmente nuevo, pero esa especificidad sí que es muy interesante, es algo muy sofisticado.

    Es conocida la experiencia fortuita que Brian Eno cuenta1 que cambió su forma de percibir la música. En 1975 estaba hospitalizado tras un accidente de tráfico, cuando un amigo fue a visitarle y antes de marcharse le dejó pinchado un disco con el sonido demasiado tenue. Eno no podía moverse ni subir el volumen, y el ruido ambiente no le dejaba distinguir bien la música. Pero luego prestó atención de otra forma, y... ocurrió la magia. Ambient, paisaje, distintos niveles de atención auditiva :-)

    (1) youtu.be/oMNBnakSd2Q

    menéame