Voy a empezar diciéndote primero por qué los curas no quieren que la gente sepa lo que es la "teodicea", porque el solo hecho de entender esto te permitirá apreciar mucho mejor la importancia del concepto en sí.

Los curas no quieren que la gente sepa lo que es la "teodicea" porque si lo supiera de verdad, entendiendo de verdad el planteamiento básico que la define, y tomándose en serio este planteamiento, esto sería, pura y simplemente, el fin de la religión. Y el fin de la religión significaría el fin de los sueldos de los curas y el fin del poder de la estructura eclesial en el mundo.

Como ves, pues, cuando alguien se entera bien de qué es la teodicea, su punto de vista respecto a la religión puede dar un vuelco, un vuelco bastante inconveniente para los curas.

Para situar adecuadamente el concepto de "teodicea", lo mejor es pararnos a considerar por un momento la religión desde un punto de vista histórico.

Al principio del todo, cuando el ser humano no tenía ningún conocimiento científico, el ser humano ya reconocía la necesidad de "entender las cosas". "Entender las cosas" presuponía que debía haber alguna manera de entenderlas, es decir, que si las cosas ocurrían como ocurrían, era por alguna razón, quizá por algún tipo de mecanismo o regla oculta.

Así, el ser humano intentó "entender" la lluvia, porque había veces que había sequías, y el ser humano quería averiguar si podía hacer algo para impedir esas sequías. El instinto del ser humano por controlar su entorno, en vez de adaptarse a su entorno, empezaba a manifestarse.

Pero en aquella etapa la falta de conocimiento científico y de método científico era absoluta. Lo que ocurría es que el ser humano ya poseía su actividad cerebral racional y lógica en funcionamiento, así que intentaba descubrir o destapar algún "entendimiento" de por qué llovía o dejaba de llover, en medio de esa falta de conocimientos previos.

Así que en aquella época, de falta absoluta de conocimiento y método científicos, al ser humano solo se le ocurría una manera de "entender" la lluvia: concluir que las nubes eran personas, es decir, "disneyficar" las nubes. En aquella infancia de la especie humana, no se concebía otra manera de que el entendimiento racional pudiera servirle de algo al ser humano que asumir que las nubes también eran seres humanos. Si las nubes eran como nosotros, por fin podíamos "entenderlas". Si no, ¿para qué teníamos la capacidad de entendimiento?.

Pero como las nubes no tenían la forma de seres humanos voladores, la estrategia que había que seguir era precisamente esa: "disneyficarlas". Es decir, no se trataba de sustituir las nubes por seres humanos (porque nadie veía seres humanos volando), se trataba de suponer o "instalar" una "personalidad", una personalidad humana, en las nubes. Las nubes seguían teniendo forma de nubes, pero tenían personalidad: pensaban, sentían, deseaban, decidían... todo igual que los seres humanos.

En concreto, no se pensó que cada nube tuviera su propia personalidad, porque las nubes se mostraban como fugaces y cambiantes, sin podérseles rastrear identidades estables. Sino que se pensó que todas las nubes en su conjunto tenían una personalidad, una humanidad, una antropicidad, una "disneycidad". Y esto ya era un nivel de abstracción considerable para la época. A esta personalidad de las nubes se la llamó "dios de la lluvia".

Ahora que las nubes por fin eran un tipo de persona, un tipo de ser humano, los seres humanos podían por fin aplicar, poner en práctica algún tipo de entendimiento hacia ellas. Una primera conclusión clara era que el dios de la lluvia era una persona muy poderosa, porque era capaz de causar lluvias y sequías. Y otra consecuencia importante era que gracias a que las nubes ahora eran un dios, es decir, una persona con superpoderes, los seres humanos por fin podían utilizar su raciocinio para entender las sequías: las sequías eran un castigo.

Por tanto, para no sufrir sequías, los seres humanos debían comportarse de formas que no merecieran castigo, que no enojasen al dios de la lluvia. En aquellos tiempos en que las nubes eran una persona, la relación del ser humano con ellas no era una relación "persona - cosa", sino una relación "persona - persona". Por tanto la ética de aquel entonces hacia el mundo no era una ética científica, no era una ética "persona - mundo", sino que era una ética interpersonal, "persona - persona". El ser humano trataba a los elementos inertes de la naturaleza igual que trataba a otros seres humanos.

Por tanto los seres humanos intentaban mantener comportamientos sociales, cooperativos y constructivos entre ellos, sin agresiones o conflictos, para no enojar al dios de la lluvia y no recibir una sequía de él. Igualmente hacían ofrendas y sacrificios al dios de la lluvia, para agradarle a través de esos regalos.

Esta "cultura disneyficadora de la naturaleza" o "cultura homuncular" se extendió a todos los elementos conocidos de la naturaleza: dios del viento, dios del fuego, dios del mar, dios del sol, dios de la luna, etcétera. Y el ser humano intentaba mantener relaciones sociales positivas con sus congéneres para no ser castigado por los dioses de la naturaleza, porque los dioses de la naturaleza también eran congéneres humanos. 

Es por esto que antiguamente había muchos dioses, no solo uno. Y es por esto también que aunque cada dios era muy poderoso, ningún dios era "todo-poderoso", porque, precisamente por su multiplicidad, los dioses tenían que repartirse los poderes entre sí y no invadir las competencias de los otros. Así, el dios de la lluvia tenía pleno control sobre la lluvia, pero no tenía control sobre los terremotos; de los terremotos se encargaba el dios de la tierra. Eran dioses poderosos, pero no todo-poderosos.

Pero, llegado cierto momento, empezó a ocurrir algo. A medida que la especie humana abandonaba su infancia, empezó a darse cuenta de que el "enfoque disney" era mentira, era un cuento, un autoengaño. El ser humano empezó a encontrar indicios de que, para entender a la Naturaleza, no valía un enfoque "persona - persona", sino un enfoque "persona - cosa". Se empezaron a encontrar procesos naturales que ocurrían de una manera ciega, mecánica, siempre exactamente igual, de manera milimétrica. Si estos procesos eran dioses, personas, eran muy raros, pues ¿qué persona mentalmente sana no tendría nada mas interesante que hacer en su vida que andar aburriéndose en repetir una misma operación exactamente siempre de la misma forma hasta la eternidad? El método científico estaba naciendo.

Es entonces cuando la humanidad empezó a entender que lo que antes creía que eran personas, en realidad eran mecanismos: la lluvia, el viento, los terremotos, la dinámica aparente del sol, etcétera.

Y este fue el comienzo del fin de la religión, el comienzo del fin del "mundo Disney". Es decir, este fue el comienzo de la "teodicea". Veamos cómo ocurrió.

A medida que los seres humanos empezaron a entender que donde antes había "personas" en realidad solo hay mecanismos impersonales, los dioses, las "personalidades disneys", fueron siendo expulsadas de sus antiguas sedes. El dios de la lluvia ya no podía seguir en las nubes porque aprendimos que las nubes eran objetos mecánicos impersonales; el dios del viento ya no podía seguir en el viento porque aprendimos que el viento era un objeto mecánico impersonal. Los dioses fueron siendo expulsados por la ciencia de todos los ámbitos. Cada vez que la ciencia llegaba a algún nuevo ámbito que todavía estaba disneyficado con alguna personalidad divina, el método científico terminaba ganando la batalla y ese dios era expulsado. 

Así, cada vez quedaban menos y menos dioses, es decir, menos homúnculos, que seguían instalados en sus respectivos elementos naturales por la sencilla razón de que estos elementos naturales todavía eran tan lejanos, remotos o inaccesibles, que el método científico aún no había llegado a ellos y no había podido hacer limpieza.

Pero esto estaba empezando a tener una consecuencia devastadora para la religión: cuantos menos dioses, cuantos menos homúnculos divinos quedaban, los poderes mágicos se repartían entre esos menos dioses, y por tanto cada dios era mas poderoso.

Al final, el método científico realizó una limpieza tan a fondo y exhaustiva de todo el universo, que solo quedó una última cosa todavía fuera de su alcance: la causa mas fundamental posible del universo. Así, al principio de esta historia, había numerosos dioses causando los distintos fenómenos de la naturaleza: la lluvia, el viento, los terremotos, etc. Pero tras la limpieza a fondo realizada por el método científico, ya solo quedó un único dios, un único homúnculo divino, instalado en un lugar tan alejado, que el método científico todavía no había podido llegar a él: el Big Bang. Y como era el único dios que quedaba, entonces el poder mágico ya no se tenía que repartir con otros dioses, y por tanto quedó todo para él. Este dios ya no estaba instalado en una nube causando la lluvia; este dios ahora estaba refugiado, bien a salvo todavía, en el Big Bang, causando el universo entero.

Pero aquí es cuando empieza el verdadero problema de la religión, el verdadero derrumbamiento final de la religión: la "teodicea". Porque aunque todavía no tenemos un telescopio tan potente como para observar el interior del Big Bang, sí tenemos otro telescopio infinitamente mas potente, el telescopio de la lógica. Y este telescopio de la lógica es infinitamente mas potente porque incluso a falta de un telescopio tecnológico que nos permita observar el interior del Big Bang, sí podemos asegurar con rotundidad que dentro del Big Bang no puede haber cosas ilógicas, como círculos cuadrados, triángulos de 4 lados o números primos pares mayores que 2. Y la "teodicea" es una contradicción lógica que destruye por completo al último dios, al que pretendía refugiarse en el Big Bang, causándolo todo en el universo. Veamos por qué.

Como hemos indicado, el dios del universo era ya el único "homúnculo divino disney" que quedaba por expulsar. Y, a nivel de método científico, no había sido expulsado todavía a la nada porque ese dios estaba refugiado en un lugar todavía demasiado lejano para nuestros telescopios, el Big Bang. Pero el telescopio de la razón y la lógica humanas nos permitió observar algo muy interesante: dado que ese dios es el último que queda, y no tiene ya competidores, entonces todo, absolutamente todo el poder mágico debe ser para él, y por tanto él debe causarlo todo, absolutamente todo en el universo.

Y si lo causa todo en el universo, no solo debe ser causante de las cosas buenas, también debe ser causante de las cosas malas.

Tenemos que entender este matiz, porque es importante. Cuando al principio había muchos dioses, unos podían encargarse de hacer las cosas buenas, y otros podían encargarse de hacer las cosas malas, por lo que ningún dios necesitaba ser contradictorio consigo mismo, y por tanto su existencia podía seguir siendo creíble. Sin embargo, una vez el método científico ha expulsado a todos los dioses de todos los ámbitos y solo queda un dios refugiado en el Big Bang, al ser un dios único, sin competidores, entonces él tiene que ser tanto el causante de las cosas buenas como el causante de las cosas malas. Y entonces la contradicción letal para la teología y para la religión sale a relucir, queda puesta en evidencia, gracias al método científico y el arrinconamiento que ha permitido de la divinidad en un único dios refugiado en el Big Bang.

Y esta es exactamente la contradicción lógica, llamada "teodicea", que destruye a ese dios y, con él, a la religión: si ese dios lo ha creado absolutamente todo, entonces no solo ha creado las cosas buenas, también ha creado las cosas malas; no solo ha creado el bien, también ha creado el mal.

Esta contradicción pone a la religión en una posición racional y lógicamente tan insostenible, que no podríamos ya inculcar la religión a ningún ser humano mínimamente inteligente; solo podríamos inculcarla a un chimpancé, a un asno o a un borrego, es decir, a seres que cerebralmente no podrían hacerse ningún cuestionamiento sobre ella. Veamos por qué:

Para empezar, si ese dios crea tanto el bien como el mal, entonces no puede ser "bondadoso" ni "malvado", sino que es tan éticamente neutro, y por tanto tan impersonal y mecánico, como un campo cuántico o como el espacio-tiempo. La teodicea conduce así a una demostración radical de que el Big Bang tampoco puede ser disneyficado, sino que es otro proceso mecánico impersonal en el que no cabe entender ninguna psicología antropomórfica mínimamente sostenible, por lo que los dioses y las religiones quedan completa y definitivamente destruidas.

La teología es muy consciente de que, aunque tiene muy fácil lavarles el cerebro a chimpancés, asnos o borregos, no lo tiene tan fácil con mentes realmente inteligentes, y se da cuenta de que el argumento del anterior párrafo realmente la destruye a ella del todo, a la teología, en términos estrictamente lógicos. La teología se da cuenta y reconoce que es insostenible defender que su "dios bondadoso" cree, no solo el bien, sino también el mal. Porque si crea el bien y el mal, entonces deja de ser solo "bondadoso", se vuelve éticamente neutro, y por tanto, desde esta neutralidad ética, deja de ser una persona, un dios, y se vuelve algo impersonal y mecánico.

La teología entonces intenta tomar otro camino, pero ella misma se da cuenta de que también es un camino lógicamente insostenible: la destruye por completo en términos lógicos. En suma, la teología se da cuenta de que la lógica no le ha dejado ninguna escapatoria posible; la lógica ha vencido, la teología ha quedado destruida. Dios no existe. Entonces si este otro camino que intenta tomar la teología también conduce a la muerte lógica, ¿por qué lo toma? Pues porque es mas "comercial"; es comercialmente mas atractivo para chimpancés, asnos y borregos. ¿Cuál es este otro camino que intenta tomar la teología? Y, lo que es mas importante, ¿por qué le conduce también a la muerte lógica? Veámoslo.

La teología sabe que no puede sostener que su dios sea solo "bondadoso" pero cree tanto el bien como el mal. ¿Qué hace? Adoptar la estrategia "comercial", consistente en lo siguiente: dios es solo bondadoso; el mal es la ausencia de dios y de la bondad de dios, y el mal se lo buscan los seres humanos al alejarse de dios. Es decir, el mal es "alejarse de dios".

Veamos por qué esta estrategia de "dios es solo bondad" también destruye lógicamente a ese dios. Y lo haremos de dos formas, que en el fondo son homólogas y equivalentes entre sí:

Forma primera: si dios es solo bondad, y si es todopoderoso, entonces, aunque él no cree el mal directamente, debe tener poder suficiente para impedir que ocurra. Si dios no impide la ocurrencia del mal, solo puede ser por dos razones: una, porque no quiere impedirlo, lo cual le convierte en cómplice del mal y por tanto lo vuelve éticamente neutro, haciendo que deje de ser un dios. Otra, porque en realidad no tiene el suficiente poder para impedirlo, en cuyo caso ese dios en realidad no es todopoderoso, y si no es todopoderoso, entonces también deja de ser un dios.

Forma segunda: si dios es solo bondad, y el mal solo consiste en la ausencia de dios y en alejarse de dios, entonces dios no está en todos sitios (no puedes alejarte de algo que está en todos sitios). Si no está en todos sitios, entonces no es omnipresente, sufre algún tipo de limitación, y por tanto no es un dios. Y si el mal es solo un "lugar" no creado por dios al que un ser humano elige "retirarse", alejándose de dios, entonces ¿quién ha creado ese lugar? ¿de dónde ha salido? ¿acaso hay otro dios? Todas estas posibilidades destruyen completamente el concepto de "dios" en términos lógicos.

Además, los curas no quieren que la gente conozca la teodicea porque demuestra que el concepto de "dios" es un arma de doble filo, un arma que puede destruir a la religión no solo lógicamente de manera que solo se dé cuenta de esa destrucción lógica algún filósofo en la intimidad de su escritorio, sino que la puede destruir también a escala comercial y social.

Los curas intentan presentar a su dios como alguien bondadoso, que proporciona bienes y soluciones, mientras que es el ser humano el que se busca por su cuenta los males y los problemas. Pero la teodicea, si es bien comprendida por la sociedad, puede hacer que la sociedad se dé cuenta de que si es legítimo que los curas presenten a ese dios como alguien que da cosas buenas mientras que el ser humano se busca las cosas malas, entonces también es legítimo que la sociedad vea a ese dios como alguien que envía las cosas malas y los problemas, mientras que es el ser humano el que se tiene que buscar las cosas buenas y las soluciones por su cuenta. Así que ese dios empieza a ser visto como un enemigo por la sociedad, lo cual es comercialmente muy contraproducente para las cuentas bancarias del Vaticano.

Este efecto de la teodicea destruiría por completo la actividad de los curas:

- Cuando un cura se acercase a un enfermo de cáncer ofreciéndole el consuelo de dios, ese enfermo de cáncer le diría que se meta la religión por donde le quepa, porque si hay algún dios, ese cáncer se lo ha enviado ese dios.

- Cuando un cura se acercase a unas personas que acaban de perder familiares en un accidente de tren para ofrecerles el consuelo de dios, esas personas le dirían que se meta a su dios por donde le quepa, porque si realmente existe, es él el que ha causado el accidente de tren.

- Cuando un cura proclame que "no hay ateos en las trincheras", los soldados le responderán que se meta a su dios por donde le quepa, porque si su dios realmente existe, es él el que les ha puesto en las trincheras.

Nadie se causa un cáncer a sí mismo, ni hace que el tren en el que viaja se estrelle, ni se mete en una trinchera para "alejarse de dios". Aquí no hay acto de libertad o elección humana, por lo que esos males solo han podido ser causados por el único ser que podría causarlos, ese dios que es todopoderoso y que lo puede causar todo.

En definitiva: la iglesia no quiere que conozcas la teodicea porque les arruina completamente el negocio.

Imagina la producción nacional de cada año (llamémosla PIB) como una gran tarta.

Imagínate que esa producción total solo es repartida entre dos personas. Solo dos.

Este reparto puede ser dos cosas: justo o injusto (según las dos raciones de la tarta sean aproximadamente iguales, o sean significativamente diferentes).

Pues bien, ahora debemos tener en cuenta dos puntos importantes:

Punto primero: tanto si el reparto de la tarta es justo como si es injusto, en AMBOS casos ocurre una cosa: cambiar el reparto beneficiará a una persona y perjudicará a otra.

Punto segundo: el reparto que hay ahora mismo en el Reino de España es injusto: una persona se lleva casi toda la tarta, y solo deja a la otra persona migajas.

Teniendo en cuenta estos DOS puntos que acabo de indicar, concluimos que el panorama ante el 29N es verdaderamente desalentador, porque del 29N solo puede resultar una de las siguientes tres cosas:

A) Que las cosas empeoren aún mas de como están. Es decir: ricos mas beneficiados, pobres mas perjudicados.

B) Que las cosas sigan igual de mal que como están. Es decir: ricos igual de beneficiados, pobres igual de perjudicados.

C) Que las cosas mejoren. Es decir: ricos perjudicados, pobres beneficiados.

¿Entendéis el problema?

Con esto de la irrupción de las inteligencias artificiales, cada cual tendrá su criterio de lo que vale la pena leer o ver y de lo que no la vale. El mío es que estoy dispuesto a dedicarle a una cosa el 5% del tiempo que le dedicó su autor a crearla, como máximo. Si te llevó una hora (un artículo breve), te concedo tres minutos. Si te llevó un año (un libro gordo), te concedo dos semanas, si te llevó diez minutos (meter un Prompt a una IA y luego pegarlo aquí), te concedo treinta segundos.

No sé si es el mejor de los criterios, pero de momento me funciona, y en los dos sentidos, porque no me importa mirar una viñeta durante cinco segundos por mucho que al autor le haya costado sólo una fracción de tiempo de lo que le hubiese costado dibujarlo personalmente. Cinco segundos no es una gran pérdida.

Reconozco que con los vídeos soy menos paciente y tampoco se me da muy bien calcular qué tiempo le ha llevado a su creador, entre prepararlo, rodarlo, montaje y demás.

Corto aquí para que se pueda leer en 25 segundos, a ver si a alguien le apetece contarnos su criterio.

Una vieja ruleta del Grand Casino de l’Éléphant, en un balneario alpino de 1898, cuenta lo que ve desde la mesa central: manos, no intenciones. Tiene un pequeño defecto que solo un cliente ha notado, Aubert, que juega poco, mira mucho y lo comenta todo. Pero el director ya no acaricia la ruleta: pasa revista. Hay una banda en el bar, inspectores de paisano y alguien de dentro que habla de más.

---

No tengo nombre. Los croupiers me llaman la del centro, los clientes la vieja, y el director, cuando cree que nadie le oye, ma belle. Llevo treinta y un años en la mesa central del casino de Clairfont-les-Bains, y en ese tiempo he visto pasar más dinero que el Crédit Lyonnais de la comarca. No lo digo por presumir. Lo digo porque es verdad, y yo no sé decir otra cosa.

Una ruleta no miente. No puede. La hacen girar, la bola corre por el borde, pierde el ánimo y cae donde cae. Los hombres que se sientan alrededor no se lo creen: piensan que los observo, que tengo preferencias, que el croupier me empuja con la rodilla. Cada noche alguien me acusa en voz baja y alguien me da las gracias, y no merezco ni lo uno ni lo otro. Yo lo veo todo: las miradas, las fichas que cambian de mano, el silencio que se hace cuando entra el director. Pero no entiendo casi nada, porque no veo intenciones. Veo manos.

Tengo, eso sí, una pequeña coquetería por la que nadie me ha preguntado nunca. Un ebanista de Grenoble me niveló mal en 1867, y desde entonces caigo un poco más en el 17. Poco: nada que arruine a nadie, ni que enriquezca a quien no tenga la paciencia de apuntarlo durante años. En treinta y un años solo un cliente lo ha notado. Viene desde hace diecisiete temporadas, juega poco, mira mucho y no ha apostado nunca al 17. Yo sé que él lo sabe. Él sabe que yo lo sé. Es lo más parecido a una amistad que he tenido.

Se llama Aubert. Lo sé porque los croupiers lo saludan por el apellido, cosa que solo hacen con los clientes que no dan propina pero tampoco dan problemas. A los croupiers, al menos. Llega en julio con las aguas y se sienta siempre en la silla de la esquina, la de la pata coja. Pide una ficha de cinco francos que le dura la noche, aunque paga el abono de temporada entero, cosa que hacen pocos. Y comenta. Lo comenta todo: la lámpara que parpadea, el tapete gastado junto al cero, el croupier nuevo que canta los números con acento de Marsella. Lleva diecisiete años avisando de cosas que nadie le ha pedido que avise, y la casa, que es educada, le da las gracias y cambia la lámpara. Durante mucho tiempo fue así: él miraba, la casa arreglaba y yo giraba.

El director fundó la casa a medias con un ingeniero de Lyon, cuando el balneario era un establo con pretensiones. Le pusieron a la casa el nombre de un elefante, Grand Casino de l'Éléphant. Nadie recuerda ya por qué; sobre la puerta queda uno de latón, con la trompa levantada, que Bastien, el portero, abrillanta los lunes. El ingeniero se ocupó de las ruedas; el director, del salón. Dicen que al ingeniero no le gustaba el juego, y aun así me encargó a mí. Él sabía lo del 17. Hace años que se fue, después de una discusión con el director que cada uno cuenta a su manera, y se llevó los planos. Luego también se fue el director, unos años, y dejó la casa en otras manos. Cuando volvió, a mitad de un mes, a la hora del café, porque él siempre dice la hora, se encontró una sala que ya no reconocía. De lo que pasó en la casa antes de esa hora dice que es un misterio para él, incluido lo que hizo él mismo. Es un hombre bajo, de bigote cuidado, que habla francés en el salón y, en su despacho, el patois de su valle, una lengua que suena a piedra mojada y que en la sala casi nadie entiende. Repite a menudo que él no es Dios. Nadie se lo ha preguntado nunca. Le tengo cariño. Nunca me ha dado una patada, y al cerrar la sala pasaba la mano por mi borde como quien acaricia un caballo. Desde hace dos temporadas ya no pasa la mano. Pasa revista.

Fue por la banda. Llegaron una primavera, cuatro o cinco caballeros bien vestidos con un jefe que se hace llamar Lemaire, con aire de abogado que ya ha ganado un pleito que nadie le ha encargado, y se instalaron en el rincón del bar que da al jardín. Juegan poco. Hablan. Dicen que yo estoy trucada, lo cual tiene gracia, y que el director lo sabe. Dejan notas sin firmar en los guardarropas, en los paraguas, una vez dentro del sombrero de la viuda Fournier. Notas sobre los empleados de la casa. Sobre todo, sobre los que no deberían parecer empleados de nada.

Porque la casa tiene inspectores, como todas. Hombres de paisano que juegan sin ganas, apuestan al rojo con cara de estar pagando una multa y miran a los demás más que a mí. Se supone que nadie sabe quiénes son. Yo los distingo porque son los únicos que no me miran con esperanza. Lemaire también los distingue, y eso es más raro, porque casi nunca se acerca a mi mesa. Alguien se lo cuenta. Desde que el director lo sospecha, la casa entera se ha vuelto un poco más fría, como cuando abren la ventana del jardín en octubre.

Ahora las cosas se notan. Bastien mira las caras dos veces, como si a la primera no estuviera seguro de quién es quién. En marzo despidieron a un croupier sin que nadie supiera por qué: los clientes dijeron que era del bar, el bar dijo que era un mártir y él, que yo sepa, solo era torpe. El reglamento enmarcado junto a la caja ha crecido dos artículos. El que todos conocen sigue siendo el primero: La casa se reserva el derecho de admisión. Antes era un adorno. Ahora la gente lo lee al entrar.

Desde hace un tiempo, además, Aubert pregunta. Cada vez que la casa excluye a alguien quiere saber por qué, y lo quiere saber en voz alta, en mi mesa, con el director delante. Pide que el reglamento se escriba entero, con todos sus artículos, para que nadie tenga que adivinarlos. Los croupiers lo llaman, en broma, la doctrina Aubert. Una noche de buen humor, el director le prometió que la doctrina entraría en el reglamento: «Si cuando lo reescribamos no está, me tira usted de la oreja».

En noches de peor humor, Aubert dijo cosas menos graciosas. Que deberían tocar una campana cada vez que echaban a alguien, para llevar la cuenta. Que si la casa no explicaba sus exclusiones, la gente acabaría explicándolas por ella. Una noche le preguntó al director, delante de todos, si lo tenía por un liante. El director le contestó que lo que debería tener era sentido común. Otra noche, harto, el director le dijo que si tan mal le parecía cómo se llevaba la casa, podía abrir la suya. Aubert le respondió que se lo pensaría, pero que, si lo hacía, le añadiría señoritas. Se rio media mesa. El director no.

Cada noche, al entrar, Aubert lee el artículo primero, «La casa se reserva el derecho de admisión», y sonríe. No le gusta la banda; lo ha dicho en voz alta en mi mesa más de una vez, con palabras que el croupier fingió no oír. Pero todavía le gusta menos que le pasen revista. Diecisiete temporadas avisando de lámparas le parecen mérito suficiente para que Bastien no lo mire dos veces en la puerta. Así que algunas noches, después de perder su ficha, en vez de irse al hotel cruza el salón y se toma una copa en el rincón del jardín. Dice que va a ver qué se cuenta. Yo, desde aquí, solo veo que allí se ríe más que aquí.

No me corresponde opinar. Una ruleta no opina: gira. Pero llevo treinta y un años viendo manos y he aprendido algo que a los hombres les cuesta aprender. La bola no cae donde uno mira, sino donde la llevan el borde, la fuerza y un defecto de 1867 del que nadie se acuerda. Aquella temporada todos miraban a todos. Nadie miraba el borde.