Despiertas, no has podido dormir muy bien

Te levantas, caminas y pisas uno de los charcos de orine

Que el nuevo perro ha dejado por toda la casa

Maldiciendo entras al baño brincando en una sola pierna

Enciendes la luz y restriegas el pie sobre la cubierta

Que tu esposa le puso al excusado

Vas hasta la bañadera blanca

Abres los dos grifos del agua

Y controlas la temperatura

Levantas la cosa esa que no sabes cómo se llama

Y que hace que el agua salga por la regadera

Te bañas, no cantas, sales de la tina

Te secas con una toalla que dice Disneylandia

Te subes a una balanza que da siempre pesos diferentes

Pero aproximados

Cuando te estás afeitando, suena el despertador

Tu mujer abre los ojos, mira la hora

Lo apaga, se levanta, de su lado de la cama

Cada uno tiene su lado de la cama

Cada uno tiene su lado en todo

Tú la sientes saliendo del cuarto, rumbo a la cocina

El vecino de arriba prendió el tocadisco

Terminas de afeitarte

Te limpias las cortaditas con papel higiénico

Que se te queda pegado a la piel

Te pones el desodorante, "24 horas de protección constante"

Un poco de colonia para después de afeitarse

Te arde la cara, sales del baño

Pisas otra vez el orine del perro

Le mientas la madre, en voz alta

Tu esposa, desde la cocina, te pregunta qué te pasa

Tú le explicas gritando por qué no quieres otro perro en la casa

Mientras te secas el pie con la toalla mojada que dice Disneylandia

Ella se aparece y silenciosamente seca con un trapo el charco de orine

Vas al clóset y sacas la ropa que te vas a poner miras el reloj

Hueles el café, te vistes, no encuentras la correa

Te haces la corbata dos veces porque la primera vez

La parte de atrás te quedó más larga que la parte de adelante

Vas a la cocina, tu esposa ya preparó tu desayuno

Le hablas otra vez del perro, ella, sin contestarte

Te recuerda que hay que pagar la cuenta de la luz

Y la matrícula de la escuela de los chiquillos

Cuelgas tu jacket del borde de la silla

Y te sientas en la mesa de la cocina

Tu esposa enciende el radio

Están transmitiendo las noticias

Mientras escuchas, mojas el pan en el café

Como te enseñó tu papá cuando eras niño

Suena el teléfono, tu esposa lo contesta, es para ti, de la oficina

Hoy van a arrestar al tipo, va un carro a recogerte, que lo esperes abajo

Cuelgas el teléfono, vas a tu cuarto, abres la segunda gaveta del armario

Tu gaveta, sacas tu libreta y los lentes negros, vas a la cama

Levantas el colchón y sacas tu revólver

Vas a la cocina, tomas tu jacket y lo pones todo en el bolsillo de adentro

Tu esposa te observa, le das un beso al espacio, al lado de la mejilla

Que ella no devuelve, ¿o sí? abres la puerta y bajas por la escalera de madera

Saltando los escalones de dos en dos

Llegas a la calle, ves al camión recogiendo la basura

Aún está oscuro, pero huele a mañana, varón