"Cuatro cuartos, dos octavas, veinte quintos". Por primera vez en años, Sixto Martínez, detective, se encontraba perdido; imposible olvidar las seis palabras escritas por el inspector antes de echarle con suma elegancia. No, decidió volver; con un volantazo el coche derrapó, tomó el camino empedrado al caserón y aceleró. Llaves, tabaco y mechero rebotaban descontrolados. Cuando se detuvo, comenzó a llover con fuerza, empeorando su cabreo. De poder colaborar, ya habría resuelto el caso, como siempre; a su lado ellos parecían aficionados. Abrió la puerta con la ganzúa que escondía en un saquillo atado a su muñeca. Sencillo. Entró al salón y minutos después el gran reloj tronó.
—Cuatro cuartos.
Corrió al piano en la pared contraria, tocó dos octavas completas y escuchó satisfecho un claqueteo. La pared giró sobre sí misma, transportándolo a una sala oscura, donde un fogonazo acompañó un bramido:
—¡Felicidades!
Veinte botellines esperaban en un cubo.