Empezó a llorar desconsoladamente. Todos se acercaron a ella para intentar, de alguna forma, calmarla. Venga, le decían, no ha pasado nada. Pobrecita, no te preocupes, te acabarás recuperando, señalaban otros. Al fin y al cabo, sigues viva. No es el momento pero acabarás celebrándolo. Ella no pudo mirarlos. Seguía llorando. Lo he perdido todo, absolutamente todo. Todos se callaron. Ella seguía hablando: lo he perdido todo, decía: unas zapatillas, unas toallas, alguna planta en el balcón y hay gente que sigue sin comprenderlo. Los seres humanos son crueles. Todo esto es demasiado duro, continuaba, mientras, a su alrededor, las llamas devoraban las casas de un pueblo que había convertido ya a todos sus vecinos en exiliados.