Los senegaleses dormían bajo la escalera que subía a la oficina. Desconocía si eran de Senegal; los llamaban así cuando llegué. Cerca, me asignan otra vez "la línea".
Pegamento, chapa.
Pegamento, chapa.
Si el operador veía que aguantábamos, aceleraba. Todos sabíamos la única forma de descansar: provocar un atasco. Un error y la línea colapsaba, teniendo que pulsar el stop. Igual que nuestras voluntades, pero sin botón.
Cinco minutos desde el último parón. Viene el encargado; le observo.
—¿Quién fleja?
—¡Yo!
—¿Guantes?
—Hoy sí.
—A ver, enséñame.
Coloco las cajas contrapeadas.
—Si lo apilas todo igual, se tuerce —digo.
«Igual que todos aquí» —pienso.
Ato el rollo a la base del palet y giro.
—Bien, quédate.
Horas después, termina el turno. Me acerco, mareado, a la fila para recibir el sobre. Tras dárrmelo, el encargado dice:
—Vuelve mañana.
Cojo el sobre y sonrío lo poco que me permite el cuerpo.