Crecí aquí. Mis oídos se sienten bendecidos al escuchar tantos idiomas diferentes en un solo lugar. Bailo de alegría con la llegada de la primera nevada. Minnesota es mi hogar. Esta historia encapsula el espíritu de Minnesota. La bondad está arraigada en la tierra y su gente. Muchos de nosotros, antiguos refugiados desde África Oriental hasta el Sudeste Asiático, construimos nuestros segundos hogares en Minnesota, aferrados a la calma y la nieve glacial, y a la bienvenida de quienes llamaron a este lugar su hogar.

Nunca nombramos a Cañada Real y a Tabadol, la organización de mujeres nacida en el Sector 6 en 2010 para frenar los derribos, como ejemplo de autonomía, como espacio de lucha y construcción de autonomía. Vengo de un continente en donde la toma de tierras no se llama “ocupación” sino recuperación. Vengo de un país en el que, en 1954, veteranos de la Revolución Mexicana construyeron un barrio con sus propias manos en la ciudad fronteriza de Tijuana, al ser expulsados de Estados Unidos después de haber trabajado como braceros en el país del norte.

La idea de “endurecer” esquiva qué hacer realmente con chicos que llegan al delito desde contextos de extrema vulnerabilidad y abandono estatal. La mayoría de los menores involucrados en hechos graves provienen de sectores marginales, chicos que muchas veces ni siquiera accedieron a la alfabetización básica. El primer antídoto es, paradójicamente, instituciones que funcionen, escuelas que contengan, barrios donde el Estado no aparezca solo después del crimen. Y pensar en políticas a largo plazo sobre infancia, salud mental y desigualdad.