A finales de 2019, Nivine Jay, estaba examinando Raya, una aplicación social privada, cuando coincidió con alguien que decía ser Ben Affleck. Él le mandó un mensaje primero, y charlaron un rato. Pero entonces Jay se volvió escéptica. "Escribía mucho y pensé que era imposible que fuera él". Envió un mensaje acusando a la persona de ser falsa, y luego se desvinculó de la cuenta, cortando el contacto. Sin embargo, pronto recibió un mensaje de la cuenta verificada de Instagram de Affleck, que tiene más de cinco millones de seguidores.
Comentarios
Traducción automática:
A finales de 2019, Nivine Jay, una comediante y escritora de Los Ángeles, estaba examinando Raya, una aplicación social privada, cuando coincidió con alguien que decía ser Ben Affleck. Él le mandó un mensaje primero, y charlaron un rato. Pero entonces Jay se volvió escéptica. "Escribía mucho y pensé que era imposible que fuera él", me dijo recientemente. Envió un mensaje acusando a la persona de ser falsa, y luego se desvinculó de la cuenta, cortando el contacto. Sin embargo, pronto recibió un mensaje de la cuenta verificada de Instagram de Affleck, que tiene más de cinco millones de seguidores. "Nivine, ¿por qué me has desenganchado? Soy yo", dijo Affleck, en un lastimero vídeo telefónico grabado en primer plano. Esta pasada primavera, Jay convirtió un fragmento de ese mensaje en un meme de TikTok sobre momentos personales embarazosos. "No puse toda nuestra conversación; hay muchos más vídeos de él", dijo. El clip inmediatamente llegó a los titulares de Page Six y el Daily Mail, con Jay apodada "la mujer que rechazó a Ben Affleck".
En realidad, Jay no tenía por qué preocuparse de que el perfil de Affleck fuera publicidad falsa. Raya es la rara red social que asegura que todos sus usuarios son quienes dicen ser. Desde que se lanzó, en Los Ángeles, en 2015, se ha ganado la reputación de ser la "aplicación de citas para famosos" y el "Tinder Illuminati". No se tolera la suplantación de identidad, ni el anonimato, y mucho menos cualquier forma de acoso. La aplicación es privada; los aspirantes a usuarios deben someterse a un proceso de solicitud que puede durar meses. (Una aspirante informó recientemente de que fue aprobada tras una espera de dos años y medio). Demi Lovato, Channing Tatum, John Mayer, Lizzo, Cara Delevingne y Drew Barrymore han sido miembros. Nicholas Braun es un incondicional. Simone Biles conoció a su novio, un jugador de la NFL, en la aplicación. Una vez aceptados, los miembros deben adherirse a un rígido código de silencio: no exponer los perfiles de otras personas y no hacer capturas de pantalla dentro de la aplicación. Incluso tuitear demasiado sobre Raya o mencionar públicamente a otro miembro puede ser motivo de expulsión. Lo que significa que el mejor momento de Jay en la aplicación fue también el último. Después de publicar el vídeo de Affleck en TikTok, la compañía la expulsó rápidamente. "Nuestra decisión es definitiva", reza el fatídico mensaje a los infractores de las normas.
Un respeto tan estricto por la privacidad es, por supuesto, muy poco frecuente en el mundo de las redes sociales. Una reciente serie de investigación en el Wall Street Journal ayudó a esclarecer cómo Facebook -que utilizan casi tres mil millones de personas cada mes- explota sus almacenes de datos personales para ofrecer contenidos que pueden ser perjudiciales para sus propios usuarios. Nos hemos acostumbrado a la exposición pública y al caos punitivo de las redes sociales. Es difícil concebir que funcione de otra manera. Al mismo tiempo, las plataformas de menor escala y menos automatizadas han ganado terreno, ofreciendo la promesa de un refugio. Discord, una aplicación para chats en tiempo real que da soporte a más de diecinueve millones de comunidades activas, crea silos para los usuarios basados en temas de interés. Los boletines de noticias por correo electrónico de plataformas como Substack están formando comunidades digitales que a menudo están cerradas a los no suscriptores, con hilos de comentarios que sirven como tableros de discusión de bricolaje. Incluso la función de amigos cercanos de Instagram permite a los usuarios regular quién puede ver determinadas publicaciones. Pero Raya, que ha crecido constantemente en los últimos seis años, es quizás el experimento más exitoso en la búsqueda de formas más seguras, suaves y privadas de redes sociales. La vicepresidenta de membresía global de la empresa, Ifeoma Ojukwu, me dijo que Raya está interesada en el reto de "escalar la intimidad". Y añadió: "De ninguna manera intentamos ser para todos".
El fundador de Raya, Daniel Gendelman, no suele conceder entrevistas, pero hace poco se reunió conmigo en La Mercerie, una cafetería para influencers en el SoHo, para hablar de su visión de la empresa. Llevaba unos vaqueros y una camiseta monocromática con un fino collar de cadena -elegante de los emprendedores- y desprendía un aire de tranquila curiosidad. ("Si sólo escucharas la frase 'fundador de Raya' en el vacío, asumirías que el tipo es un tremendo imbécil", me dijo un miembro. "Pero Dan es sorprendentemente serio"). Sentado en un sofá de terciopelo turquesa, Gendelman contó la historia del origen de Raya. En 2014, había aterrizado en Tel Aviv, tras la implosión de una startup. Buscaba conectar con otros jóvenes de allí, pero se sintió frustrado con aplicaciones como Tinder, que se centran en las citas o en los contactos. Gendelman pensó que un tipo diferente de aplicación podría facilitar la creación de redes y la amistad tanto como el romance. Miró a nuestro alrededor, a la escena de la sociedad de los cafés del centro de la ciudad. "Hay miles de mesas como esta, con personas con buenas intenciones que se preocupan por el mundo, que quieren un lugar seguro y emocionante para comunicarse", dijo.
En Los Ángeles, en 2015, Gendelman lanzó Raya (en hebreo, la palabra significa "esposa" o, en su forma masculina, "amigo") desde su apartamento en West Hollywood. La mayoría de las plataformas de redes sociales se basan en la venta de anuncios. Raya, en cambio, cobraba una cuota de suscripción de 7,99 dólares al mes (ahora 9,99 dólares). En aquel momento, las aplicaciones de citas todavía estaban estigmatizadas, pero el barniz de selección y privacidad de Raya la diferenciaba. TJ Taylor, uno de los primeros empleados, recuerda que su bandeja de entrada se inundó de solicitudes de invitación. "Tenías que estar en Raya; si no lo estabas, te perdías mucho y te veían como un paria social", dijo. La popularidad de la aplicación estaba impulsada por el FOMO, es decir, la sensación de que lo que ocurría detrás del telón era mejor que lo que ocurría en público. Gendelman me dijo que recuerda que algunos observadores se quejaban de que los nombres famosos que aparecían en la aplicación debían ser colocados a sueldo. "Nunca pedimos a un famoso que se uniera, nunca", dijo. Al contrario, el alboroto por las citas en línea de los famosos ocultó el objetivo más mundano de la aplicación que, según Gendelman, era desarrollar una especie de LinkedIn comisariado, un espacio que fomentara la colaboración y el compañerismo en la industria creativa.
Ese modelo parecía tener un potencial aún mayor con la llegada de la pandemia, cuando las redes sociales se convirtieron en herramientas vitales para comunicarse de forma aislada. En 2020, Raya añadió una serie de nuevas funciones, entre ellas su Directorio, una especie de Rolodex a medida que permite a los miembros buscarse por ciudad, sector o empresa (W.M.E., por ejemplo, o Uber). Puedes encontrar un arquitecto o diseñador gráfico aprobado por Raya para planificar una reforma o hacer un portafolio. Según la empresa, el Directorio ha visto más de un millón de búsquedas hasta la fecha. El mayor énfasis de Raya en el trabajo podría ser menos un pivote que un reflejo de cómo, para una clientela milenaria, el amor, las carreras, la creación de redes y la formación de la identidad a menudo fluyen a la perfección. El capital erótico se entremezcla con el económico. Dos vidas perfectamente preparadas se cruzan sin problemas. "En la época en la que todo el mundo tiene una marca personal, Raya es el lugar en el que la gente compara sus marcas personales", me dijo un antiguo usuario de Raya (le echaron de la aplicación por tuitear sobre ella, pero pidió el anonimato para este artículo, porque esperaba volver a entrar).
"El networking a través de LinkedIn es demasiado frío", me dijo Edith Vaisberg, asesora de arte y comisaria que vive en Ciudad de México. "Sigues a un montón de gente en Instagram; no significa que quieras ligar con toda esa gente". Vaisberg se unió inicialmente a Raya para tener citas, pero volvió a recurrir a ella, en los primeros meses de la pandemia, y descubrió que era un lugar para conectar con potenciales clientes en ausencia del habitual circuito de viajes del mundo del arte. Recordó haber conectado en Raya con un pintor al que hacía tiempo que quería conocer. En otra ocasión, fue a una barbacoa en casa de un chico que conoció en Raya y se encontró con dos de sus amigos con los que ya había coincidido en la aplicación. Neel Shah, un guionista afincado en Los Ángeles que se unió a Raya en 2015, describió a los miembros como "personas que no habrías sabido invitar a tu cena, pero que, si aparecieran, te alegrarías de que estuvieran allí."
Raya no quiso revelar el tamaño de su base de usuarios, pero un portavoz me dijo que espera recibir su millonésima solicitud a finales de 2021, y que está en camino de alcanzar las cuatrocientas mil sólo este año. A la empresa le gusta restar importancia a su exclusividad, pero su tasa de admisión es de un solo dígito. El riguroso proceso de selección y el mantenimiento continuo de la comunidad exigen costosos compromisos de personal. Facebook subcontrata la mayor parte de la moderación de contenidos a contratistas externos. En cambio, en Raya, una cuarta parte de la plantilla de cuarenta personas se dedica a la revisión de solicitudes y al apoyo a la comunidad. Los posibles miembros son evaluados en función de sus huellas digitales y conexiones sociales. El 87% de los candidatos seleccionados son recomendados por miembros existentes o tienen miembros de Raya entre sus contactos telefónicos. Los que han mostrado un comportamiento irrespetuoso en otros lugares de Internet son automáticamente descalificados. Al igual que una universidad de élite, Raya acepta, rechaza o pone en lista de espera a sus solicitantes; cada solicitud recibe una respuesta personal, al igu