Con la de días que tiene el año, el riñón izquierdo del expedicionario M. escogió los últimos de febrero para despedirse, con gran dolor, de un cálculo. Esto no tendría nada de particular, si no fuera porque esos días M. estaba embarcado en el buque de investigación oceanográfica Hespérides. En medio del océano Índico sur. A mitad de travesía entre África y Australia. Fuera de cualquier ruta marítima. A 10 días de navegación del puerto más cercano. En el fin del mundo.