Al inicio, toda relación es como una habitación vacía que los enamorados se encargan de ir decorando poco a poco. Las cien fotos que se tomaron juntos; los regalos de cada aniversario; los muñecos de peluche atorrantemente bautizados y tratados como hijos ficticios; las tarjetas de cumpleaños; los boletos de cine de películas memorables; las medallas y pulseras con los nombres grabados; las postales de un viaje inolvidable; las entradas a los conciertos; las cartas –-las bonitas, las amargas-– escritas temblorosamente en una hoja de cuaderno.