Un tazón de café, el retumbo recurrente de la ducha, balbuceos de actualidad en las ondas, fragancias de rutina en la mañana renovada. Cláxones impertinentes, rumores de monóxido entre neones anónimos, prisas en la comisura de la saliva, el tiempo que se disgrega a borbotones de tropiezos y desorden.