Señores, a mí me prepararon para la alta competición de la Filología Hispánica. Invertí buena parte de mi esfuerzo en aquellos años de desarrollo y perfeccionamiento académicos. Sacrifiqué una gran tajada del ocio y el vicio con que me tentaba mi primera juventud. Cuidé escrupulosamente los detalles en los que sabía que me lo jugaba todo: las horas de sueño, la alimentación, los complejos vitamínicos, el ejercicio físico, las técnicas de estudio...