Qué mejor que estas fechas de eventos sociolaborales para hablar de uno de los dramas más enigmáticos y horrorosos de la historia de la criminología. Dinamarca, cenas de empresa y el true crime más frío que se puedan imaginar. Bienvenidos al caso FIX. Este artículo se nutre del excelente trabajo del criminólogo sueco Leif G. W, Persson que ha sido plasmado en 3 capítulos de su programa Veckans Brott en los que se logra, por fin, poner algo de luz a un caso que derrumbó para siempre la fe de todo un país en sus instituciones. 13 muertos y 2 desaparecidos en un lapso de 4 años.El 3 de diciembre de 1989, la empresa de caramelos FIX (112 empleados), situada en las afueras de la pequeña ciudad de Elsinor, anunciaba su primera cena de Navidad. En Dinamarca como en España, no es obligatorio acudir, pero ausentarse no está bien visto.Dos días después de dicho anuncio, un informático de la sección de marketing llamado Preben Arnesen informaba de la muerte de su esposa y, como es natural, de la imposibilidad de su asistencia a la cena.Era un matrimonio feliz con dos niños pequeños, un shock para una empresa pequeña.La muerte de la mujer de Preben, Signe Svava, estuvo rodeada de un halo de misterio: un SAAB recién estrenado al que le fallan los frenos. Los peritos lo achacaron a un problema electrónico muy poco frecuente pero posible. El shock se convierte en drama cuando, 4 días después del anuncio de la cena, Nanna Bruun, secretaria en FIX, anuncia la muerte de su marido, Morten, de 32 años, al caer desde su tejado mientras intentaba desatrancar las cañerías. Otra persona que no acudirá a la cena.La cena de Navidad de FIX tiene lugar en un restaurante de las afueras de Elsinor, el Borgerkroen, que sigue abierto hoy día. Actualmente, fanáticos de la criminología y los casos sin resolver de todo el mundo, siguen acudiendo a este restaurante. Si lo visitáis podréis ver una foto tomada en la cena de Navidad de 1989 de la empresa FIX. Algunos de ellos son protagonistas de esta historia (disculpad la calidad de la foto, pero es la única copia que hay en internet).Henning Christophersen, nieto del fundador de FIX lleva 8 meses liderando la empresa tras la jubilación de su padre. En las investigaciones del periodista Leif G.W. Persson, la mujer del dueño de FIX habla de él como “un hombre bueno y talentoso”. Casi todos los empleados lo describen como: “autoritario”, “poco higiénico”, “con tendencia compulsiva a contar chistes verdes y desagradables”, e incluso algunos hablan de él como “un alcohólico crónico”. "El jefe que nadie quiere tener, el jefe típico", apostilla una empleada.El año transcurre sin novedades, las dos muertes se cierran sin investigación alguna y todo se achaca a una doble causalidad. Llega el 3 de diciembre de 1990 y el presidente de FIX envía las invitaciones para la segunda cena de Navidad de la historia de la empresa. Este año añade una norma de etiqueta: habrá que ir disfrazado.No transcurren 24 horas cuando se produce uno de los sucesos más extraños: Kasper Mentz, recepcionista y manitas general, con más de 20 años de antigüedad en la empresa, llega a casa del trabajo y se encuentra ahorcado a su gato en el jardín de la entrada. Profundamente afectado, anuncia que no acudirá a la cena.Al día siguiente, domingo, Kasper recibe la llamada de su presidente que le recomienda que asista a la cena. “Le dije amablemente a Kasper que le vendría bien celebrar, disfrazarse y pasar un buen rato para olvidar la muerte del gato”. Tras media hora de conversación, Kasper le confirma su asistencia.El lunes por la mañana, una vecina encuentra a Kasper ahorcado en el jardín. No hay nota de suicidio, pero sí algo que inaugura el cariz macabro y ridículo que caracterizará al caso FIX: Kasper lleva un disfraz de ciervo. Diríase que el suicida quiso mandar un mensaje. Pero, ¿a quién?Su caso queda para siempre en la historia del True Crime escandinavo y aún hoy, siguen habiendo muchos cabos por atar. Hay uno que destaca sobre los demás: al entrar a casa de Kasper, la policía encuentra a su gato, vivo. ¿Por qué se inventó Kasper el ahorcamiento de su mascota que luego sí cometería sobre sí mismo?Los acontecimientos comienzan a desencadenarse vertiginosamente. Dos días antes de la cena de empresa, la jefa de recursos humanos, Pernille Toft, mata accidentalmente a su marido, Conrad, en un accidente de caza.La policía tiene serias sospechas de que el accidente no es tal y abre una investigación profunda y metódica bajo la presión de la prensa. Tras meses de pesquisas, no se logra encontrar indicio alguno que demuestre la intencionalidad de Pernille y esta es absuelta sin cargos. Hablamos de 4 muertes en FIX durante un lapso muy corto de tiempo. La falta de transparencia con la que la policía lleva la investigación solo alimenta las teorías más delirantes de la prensa.Se elucubra con la existencia de diversos triángulos amorosos fatales. Se culpa al presidente y su carácter histriónico y autoritario de llevar al límite a sus empleados. Incluso se llega a hablar de una secta satánica en FIX que realiza sus ritos en el sótano del restaurante.La cena navideña se vuelve a celebrar en el Borgerkroen presidida por el presidente de FIX, Christophersen. Las críticas a que se siga adelante con esta tradición, tras la muerte de 4 personas, alcanzan el paroxismo cuando los invitados llegan disfrazados como pedía el presidente en las invitaciones.Al entrar, Christophersen, provoca las iras de la sociedad danesa con unas declaraciones a la prensa aún más delirantes que el disfraz de maquinista con el que ha acudido a la cena: “echamos de menos a Pernille, pero estoy completamente seguro de que no se librará de la cena navideña que celebraremos el año que viene”. Librarse de la cena”, unas palabras, como mínimo extrañas para referirse a una mujer que no puede acudir a una cena de empresa porque acaba de perder a su marido y está siendo investigada por la policía.“Carnaval de la muerte”, ese es el titular que resumía la cena navideña de FIX en la portada del diario danés Ekstra Bladet, acompañada de la foto de un empleado entrando al restaurante disfrazado de gamba. La fotografía es censurada por el Ministerio de Interior.Es la primera vez que esto sucede en Dinamarca. Su suplemento informa sobre el acto de censura que despierta toda la indignación de los medios. El diario inglés The Guardian dedica un editorial a este caso insólito de censura en Dinamarca.Se acerca el invierno y los diarios se preguntan qué familiar de la empresa FIX morirá este año. El ambiente que rodea a la compañía es tan tenso como tétrico. Una semana antes del envío de las invitaciones a la cena, a finales de noviembre, ocurre algo que eleva a los altares del horror el caso FIX.En el jardín del presidente y dueño de la empresa, el ya conocido Henning Christophersen, aparece un ciervo decapitado y a tres metros del animal, escrito con sangre del ciervo en el muro del garaje de su casa un mensaje con faltas de ortografía: “IKKE FLERE MIDAGE” (NO MÁS CENAS).Como un sucedáneo nórdico de El Padrino, la cabeza del ciervo aparece colgada en el pomo de la puerta de Christophersen. No se encuentran huellas, solo dos balas en el cuerpo del ciervo. La policía averigua que el presidente siempre pide cabeza de ciervo asada en la cena de empresa.Christophersen, lejos de sentirse coaccionado, envía, como siempre, las invitaciones para la cena de Navidad. Tres días después, Christine Huldman, operaria jefe de la fábrica, se cae por una escalera fracturándose las dos piernas y provocándose una lesión en la columna que la deja paralítica. Christine permanecerá ingresada tres meses en el hospital por lo que no podrá asistir a la cena. Según el comisario Olof Bag: “Los sanitarios nos dijeron que al llegar a casa de la accidentada esta gritaba “No siento mis piernas”, con una extraña sonrisa de alivio y entre lágrimas de dolor. Jamás habían visto nada igual”.Pero el punto álgido del caso FIX llega el 8 de diciembre de 1991 cuando, en la casa del subdirector de producción de FIX, Peder Lange, se produce una explosión de gas que acaba con la vida de su madre, sus suegros, su mujer, su cuñada y sus hijos. En la foto todos los fallecidos, con Peder a la derecha. 8 muertos.Es la famosa "foto de Peder", fuente de delirantes teorías por parte de aficionados al True Crime desde hace 3 décadas. El jovencísimo Lars Von Trier inició un proyecto documental (Peders blik) sobre esta fotografía que acabó olvidado en los cajones de la televisión pública danesa. La imagen fue tomada una semana antes de la explosión. Los suegros de Peder y la hermana de su mujer acababan de llegar de visita desde Odense. Se han hecho muchas elucubraciones sobre la mirada de Peder. El propio Iker Jímenez dedicó un programa en la SER (Milenio 3) a la famosa instantánea.Las palabras de Peder al llamar al trabajo desde una cabina tras ver su hogar destruido por la explosión le condenan sin remisión de dudas: “Mi casa ha explotado, no podré asistir a la cena de Navidad de la empresa”.La revista “True Crime” se convierte en la más vendida en Dinarmarca por su cobertura del caso FIX. Tras la explosión en la casa de Peder abre con esta portada: “Tivenes vaeste mord”:el peor asesinato de todos los tiempos. Sigue siendo el mayor asesinato de la historia de Dinamarca.Tras 6 horas de interrogatorios, Peder, hijo de fontaneros, reconoce, entre lágrimas, haber provocado la explosión de gas mientras se ausentaba comprando azúcar glass para unas galletas que preparaba su mujer en el horno. El móvil nunca se llega a conocer porque Peder se ahorca en la celda de la comisaría con sus pantalones. En la casa de campo de Peder, la policía encuentra un fusil de caza y munición que encajan con las dos balas extraídas del cuerpo del ciervo decapitado que apareció en el jardín del dueño de FIX.Finalmente, un suceso cambiará el curso de la investigación: la noche antes de la cena, dos testigos ven a 3 encapuchados rociar con gasolina los bajos de madera del restaurante Borgerkroen y huir en una furgoneta. El restaurante se salva porque el fuego no prende, atenuado por el agua nieve y la escasez de viento.El ministro de Interior danés ordena la prohibición de la cena ante el impacto mediático de un caso que se extiende a las portadas de los diarios suecos, y noruegos. Se destituye al comisario jefe de Elsinor, Olof Bag y se pone al mando al comisario Thomas Bag, conocido por resolver dos cadenas de asesinatos múltiples sucedidas en Copenhague en los 70 y 80.El comisario recibe el difícil encargo de encontrar el móvil que relaciona los 12 asesinatos. Bag es consciente de que, tras años de una presión espantosa a cargo de la prensa, la moral de la policía de Elsinor es muy baja.Bag decide tomar una serie de medidas para cohesionar al grupo. La primera es contratar a un psicólogo. La segunda es organizar una cena de Navidad, acto pionero en el cuerpo de policía de Elsinor.Dos días después de anunciar dicha cena, el policía Ebbe Larsen, coge su coche patrulla, se dirige a una playa junto al castillo de Kronborg y se suicida en conectando una manguera al tubo de escape. Un día después de la muerte de Larsen, el padre del detective Armin Arenholt, desaparece durante una ruta de senderismo en las cercanías del Lago Gurre. Armin claro, no podría asistir a la cena de empresa. La policía de Elsinor investiga este caso como un crimen, el cuerpo nunca aparecerá.Antes de la celebración de la cena de Navidad convocada por el comisario Bag, un policía raso se dispara accidentalmente en la pierna y una inspectora, Helle Vermund, queda en coma tras la ingesta de un cóctel de barbitúricos y vodka. Otros dos que no acudirían a la cena de Navidad.Tras un año de investigaciones, comienza el macrocaso en el tribunal de Elsinor, Justo 2 días antes de la celebración de la cena de Navidad, que por primera vez se celebra en los tribunales de la ciudad, el juez instructor, Morten Sorensen, desaparece. 30 años después, se sigue sin tener ni una sola pista de su paradero.La desaparición del juez no impide que los preparativos del evento sigan adelante, pero, finalmente, esta primera cena de Navidad de la judicatura de Elsinor, que tendría lugar en el lujoso y centenario salón interior de los Tribunales, nunca llegará a celebrarse. La noche anterior a la cena, la jueza sustituta del caso, Anna Elmund, provoca un incendio y el edificio de los tribunales, lleno de archivos, arde como ramas secas. Todos los informes, pruebas y sumarios del caso FIX se pierden. La juez pasará 4 años en la cárcel. Es la mayor eliminación de pruebas de la historia de Dinamarca. Pero, ¿qué sentido tenía que la jueza quisiese eliminar prueba alguna?Pese a la eliminación de las pruebas, la emisión de los 3 programas televisivos del criminólogo Leif G. W. Persson han permitido atar muchos cabos del caso FIX, además de romper todos los récords de audiencia en Suecia y Dinamarca. El estreno del desenlace estaba previsto para el día 9 de diciembre en la televisión pública sueca (SVT1).Pero el pasado domingo un suceso puso la guinda al caso FIX, 29 años después de su supuesta conclusión: la familia del periodista sueco denunciaba su desaparición. Persson no ha dejado nota alguna. Sobre la mesa, la policía ha encontrado una carta con el membrete de la SVT1, la televisión pública sueca en la que trabaja y emite Persson. En ella se puede leer, en sueco…Herr Persson:Vi är glada att bjuda in till den första julmiddagen i svensk offentlig TV.Vänliga hälsningar.  Sr. Persson: Nos complace invitarle a la primera cena de Navidad de la televisión pública sueca. Saludos cordiales.

Documental del canal especializado en fútbol internacional La Media Inglesa sobre las corruptelas de la FIFA que rodearon a todo el proceso de designación del mismo. En el segundo capítulo, se trata la temática de las vidas perdidas durante la construcción express de los 7 estadios para el Mundial.

Escribía hoy unos tweets contra la publicidad, disciplina a la que me dedico. El caso es que un ex jefe al que respeto profundamente me ha escrito un mensaje para decirme: si no respetas el sector al que te dedicas, no te respetas a ti mismo. Qué inmensa gilipollez.¿Qué tipo de persona inmoral podría defender la publicidad? El mundo sería mucho mejor sin publicistas. Es la ciencia de la mentira. A mí se me da moderadamente bien a veces y me da de comer y me divierte. Me gusta mi trabajo, no preciso llenarlo de dignidad. No necesito engañarme a mí mismo para dar sentido a mi vida. Las personas se definen por sus fines, no por sus medios.El trabajo no dignifica, esa es una retórica profundamente capitalista sobre la que se sustenta el clasismo y la obediencia que se nos enseña desde pequeños. Hay médicos en urgencias salvando vidas que son auténticos ángeles de personas y médicos en urgencias salvando vidas que dan putísimo asco. Y lo mismo puede aplicarse a taxistas, monjas o arquitectos.No necesito respetar mi trabajo para respetarme a mí mismo porque mi trabajo es solo un instrumento que me permite ser lo que soy. Pobres de aquellos idiotas que se definan a través de aquella actividad que dejarían sin dudar si les tocase la lotería. Salvando a los verdaderos trabajadores vocacionales que son una extraña minoría, pobres de aquellos que convierten una obligación para sobrevivir en un estatus social, moral y cultural. Qué mentira tan absurda y tan infantil para poder dormir tranquilos por las noches.Venimos a este mundo a ser felices, no a trabajar.El progreso debería ser eso y no otra cosa. El siglo XIX acabó hace más de 100 años, aunque aún sigamos con la misma jornada laboral. Despertemos, joder, la vida tiene que ser algo más que esperar desesperadamente a que llegue el viernes.

Hilo sobre la historia de una de las telecomedias más famosas de la historia de la televisión estadounidense. El autor relata los orígenes de la serie, anécdotas y como los guionistas abordaron temas tan polémicos como el SIDA o la homosexualidad para un público objetivo que, en principio se pensó, iba a ser exclusivamente de edad avanzada.

"Si en algo fue la primera esta guerra no fue precisamente en su carácter mundial, sino en que por primera vez, fueron sus combatientes los primeros, y tal vez los únicos, en entender el sinsentido de este infierno"Albert CamusJamás entendí cómo un director de la talla y sensibilidad de Sam Mendes pudo desperdiciar la oportunidad de su vida y convertir una película sobre la Primera Guerra Mundial en una especie de videojuego filmado.En lo estético, 1917 es un producto espectacular, pero parece que, precisamente, aquí lo único que importa es mostrar la crudeza de la guerra, sin dirección, ni sentido. No se invita al espectador a pensar o a dudar, sino a contemplar.La Primera Guerra Mundial fue la guerra más estúpida de la historia de la humanidad. Hay estudios cruzados por historiadores alemanes, ingleses y franceses que revelan que la inmensa mayor parte de los soldados no tenían ni la más mínima idea de por qué estaban luchando. 3 millones de soldados murieron en las trincheras, trincheras que no sirvieron de nada y que durante 4 años, apenas consiguieron avanzar sus posiciones. A eso hay que sumar el uso de gases tóxicos, de enfermedades infecciosas por el hacinamiento y de una dudosísima ética militar que provocó decenas de miles de minicampañas sin justificación, ni propósito lógico alguno. Además, la medicina de urgencias aún estaba en pañales y eso provocó que la vida de millones de heridos quedara lastrada para siempre con mutilaciones, malformaciones faciales o enfermedades respiratorias graves crónicas.Había material para hacer una gran película desde lo ético y lo moral y Sam Mendes decidió hacer una film carísimo de aventuras.En cambio, "Sin novedad en el frente" es uno de los mejores remakes que he visto jamás y aunque alejado del inalcanzable nivel de los hitos como Senderos de Gloria o La chaqueta metálica (Kubrick tendría mucho que enseñar a Mendes), es una película inteligente, durísima y que crea una atmósfera estética tan bella como dolorosa que deja un poso difícilmente olvidable, consiguiendo, con un presupuesto menor, cotas de una belleza extraordinaria con la que 1917 no puede ni soñar y atrapando, de forma directa y sin trampas de guion ni ridículos homenajes al concepto del honor en un conflicto sin honra alguna (ya te vale Sam Mendes), la esencia del absurdo de la Gran Guerra.Hay además en la película del alemán Edward Berger una clara propuesta a la reflexión que va mucho más allá de ese lógico y manido sinsentido de la guerra. El momento cumbre, en mi opinión, no está en las espectaculares escenas de desolación y muerte, sino en ciertas conversaciones. Cuando un soldado pierde a casi todos sus amigos y el único colega que le queda le dice torpe pero firmemente: "Sabes que no debes pensar así. Al menos tú estás vivo" y el le responde: "No me digas eso, tú no". No me vendas la lógica de la guerra, ya sabemos que todo esto ha sido un cuento cruel y absurdo. Camus dijo que lo más terrible de la Primera Guerra Mundial es que los únicos que entendieron realmente el sinsentido de la contienda fueron aquellos que tuvieron que luchar en ella, en ese teatrillo de sangre, barro, horror y muerte. Hay mucho de esa reflexión en esta película extraordinaria.Berger consigue plasmar a la perfección ese inmenso teatrillo que costó la vida de 17 millones de personas y que puso las bases de la Segunda Guerra Mundial.Hoy, 100 años después, no hemos aprendido nada.

Casi todo el mundo se ha ido ya, es sábado noche y estoy demasiado despierto como para irme a casa. Veo como se van los últimos allegados. Necesito tomar algo.En un tanatorio, una cafetería es siempre un concepto triste por muchas razones, cubre una necesidad un poco negra: la de tomarse algo en mitad del drama. Su carácter funcional y obligatorio no le resta nunca ni un ápice de patetismo, pero incluso dentro de todas las categorías de bares de tanatorio que puedan existir, este me resulta demasiado deprimente y por ello, fascinante.Una barra con forma de ele y con varios cafés sin recoger, varias mesas y sillas desperdigadas y aún sucias, el ajado y grasiento linóleo lleno de servilletas usadas y palillos, un recogedor y una escoba con el palo desconchado apoyados en el extremo de la barra, la tele encendida con un programa local de variedades musicales, un poster del Albacete de Benito Floro amarilleado por la grasa y el paso del tiempo, una máquina tragaperras que parpadea de forma cíclica (¿quién coño iría a un tanatorio a jugar a la Cashline?) y ese olor característico que resulta de la pugna, siempre irresuelta, entre la fritanga y la bayeta con valor arqueológico, mojada en lejía Conejo.Además de unas cuantas moscas que vuelan, ufanas, en catatónicos rectángulos, no hay ni un alma, solo un joven camarero alto y extremadamente delgado, como esos enterradores del oeste que salen en los comics de Lucky Luke. El tipo no se ha percatado de mi presencia y, con el dedo meñique, explora, ensimismado, el conducto auditivo de una de sus orejas buscando petróleo ceruminoso.Carraspeo ligeramente para interrumpir la prospección y el tipo me mira con indiferencia, sin renunciar al guarro deleite. Me acerco a la barra y miro el género: tortilla de patatas sin cebolla y más seca que mis perspectivas para este sábado noche, ensaladilla rusa ligeramente oxidada y repleta de guisantes (horror), una montaña de magra con tomate coronada con lo que parece un pelo púbico y unas croquetas descuajeringadas que de abuela tienen solo la edad en la que fueron elaboradas.Al acortar la distancia con el camarero, se abren ante mi todo un rosario de detalles. Ojos de un azul metálico inerte, metálico, desconfiados e inyectados en sangre, exoftálmicos, que parecen querer huir de esa horrorosa jeta, repleta de los recuerdos que dejó el acné juvenil. El pelo negro grueso y graso, escaso y clareado, con unas entradas incipientes y esas sempiternas patillas finas que llevan aquellos que no saben que 2002 se terminó hace 20 años. La boquita de piñón, con unos labios de una finura irreal que soportan el peso de dos gigantes paletas amarillentas y montadas, llenas de placa pegada a las blanquecinas encías que me enseña cuando sonríe gingivalmente. La posición de sus estrechos hombros acentúa su delgadez y lo predispone a una joroba segura dentro de una o dos décadas. De la camisa corta, llena de lamparones de grasa, sobresale un tatuaje muy chungo, con motivos élficos que recorren su fino bíceps hasta el antebrazo, dibujando lo que parece un dragón, cuya cabeza reposa tapada parcialmente por una pulsera que lleva en la muñeca, con los colores de nuestra bandera.Para evitar el contacto ocular miro detrás de él y compruebo, con sorpresa, la enorme variedad de bebidas de alta graduación. Hay hasta ginebras premium. ¿Quién va a un tanatorio a tomarse un gin tonic? ¿Y uno de alto copete? Coño, menudo reto.-¿Qué va a tomar el caballero? Aunque sea de noche, tenemos menú y también puedo prepararle un bocadillo - pese a estar a unos dos metros de él, me llega de las profundidades de su tubo digestivo un aroma a moscatel rancio mezclado con un olor a sobaca decimonónica que casi me tumba.-¿Puede ponerme un gintonic de Martin Miller con mucho hielo, por favor?-¿Un gintonic?-Sí…-¿Aquí?-¿Cómo que aquí?-Me va a disculpar usted, pero ¿quién se pide un gintonic en un tanatorio?-Pues mire, esta noche, yo…-No quería ofenderle…-Pero si tiene más de 15 ginebras diferentes detrás de usted. ¿Para qué las pone allí si no es para servirlas?-No me interprete mal, pero resulta, no sé…un poco triste.-¿A usted le pagan para dar opiniones o para servir?-¿Tiene amigos?-¿Amigos? Pues claro que tengo amigos…-No sé, sale solo de un velatorio, a estas horas…¿tiene pareja?-¿Y a usted qué coño le importa? Póngame el gintonic y métase en sus asuntos.-Entiendo, no tiene pareja…¿familia al menos?-Pero…-¿No se estará refugiando en el alcohol para disipar esta soledad? Los sábados por la noche pueden ser muy jodidos si no tienes a nadie…-¿Cómo se atreve? No voy a permitir que el camarero de un tanatorio…-Oh por favor, no convierta su tristeza en clasismo. No le pega, caballero.-Le pido disculpas, tiene razón, no quería decir eso…pero yo no estoy triste…-Viene usted de un velatorio, ¿a quién ha perdido?-No es de su incumbencia.-¿No será de esos que vienen haciéndose pasar por un conocido lejano para buscar algo de compañía?-¿Qué? ¿De qué habla?-No sabe usted la cantidad de personas así que pasan por aquí…pero ninguna llega al nivel de pedir un gintonic en la cafetería de un tanatorio un sábado por la noche.-Mire, yo mejor me voy porque…-No, no tranquilo. Yo le pongo su gintonic. ¿Martin Miller me dijo?-Sí…-Además, esta la paga la casa…tal vez sea la última vez que se toma un gintonic en estas circunstancias.-Muchas gracias- digo, mientras pego un trago al combinado, que está cargado de ginebra hasta la náusea.-Insisto, ¿a quién ha perdido usted hoy?La pregunta me irrita, pero no porque un extraño invada mi intimidad sino porque no lo recuerdo. ¿Quién ha muerto? ¿Por qué vine? ¿Cómo he podido olvidar algo así? Pego otro trago al gintonic, sin saber qué contestar.-Discúlpeme un momento.Me dirijo hacia la sala de velatorio número 1, eso lo recuerdo perfectamente. Es la única que está funcionando, estamos en agosto en Albacete y el tanatorio está completamente vacío. Con suerte, aún no se habrán llevado al muerto. Mientras bajo las escaleras trato de recordar…¿Qué me pasa? ¿Cómo he podido olvidar quién es el fallecido? Dios, ¿y si ha muerto mi padre y lo he olvidado? ¿Un amigo tal vez? ¿Cómo puedo ser tan egoísta?Al final del pasillo vislumbro el cartel de la sala 1. Le doy otro trago al gintonic y me dirijo, tembloroso, hacia ella. Las luces están apagadas, pero tintinean, al fondo de la sala, las velas eléctricas en el habitáculo acristalado donde descansa el ataúd abierto, confiriendo a la escena un aire aún más tétrico.Dejo el gintonic en una de las mesitas de cristal, junto a un horroroso sofá estampado y me acerco al muerto con los ojos mirando al suelo.Me pego al cristal y reúno, por fin, el valor suficiente para alzar la vista. No puede ser. Es imposible. Con una palidez absoluta, en un traje barato, sin corbata. Soy yo.-¿Estaba a su gusto el Martin Miller?Me doy la vuelta y ahí está junto a la puerta. El camarero. Su aspecto es más tétrico y mortecino que nunca. Su piel casi parece de cera.-Estoy teniendo una pesadilla…-Oh, dejémonos de tonterías.Me dirijo hacia él, no sin antes recoger el gintonic y beberme de un trago lo que queda. Aguado ya, por el calor, sabe un poco mejor, menos fuerte.-Supongo que nadie que se pida un gintonic en un tanatorio, merece ir al cielo.-Es lo que llevas haciendo, todos los sábados, desde hace 12 años, Daniel.-¿Cómo sabes mi nombre?-Tenemos que irnos.

El autor del tweet recupera un fragmento de una intervención televisiva en el que el actual Director de Gabinete de la Comunidad de Madrid critica duramente a la policía municipal de Madrid. El vídeo, que ha sido compartido en el pleno por Miguel Montejo (Más Madrid), tiene especial relevancia en el contexto del intento de VOX, PP y Cs de nombrar personan non grata a Pablo Iglesias en Madrid por sus comentarios irónicos sobre la policía.

En un Consejo de Ministros, Gómez de Llano, ministro de Hacienda de Franco, le dijo al dictador que Berlanga era comunista. Franco le contestó, cortante: “Berlanga no es comunista, es algo peor, es un mal español”.Jamás he conseguido explicarme cómo pudo el director valenciano sacar adelante tantísimas películas, ni aún con esa inteligencia apabullante que él y Azcona utilizaban a modo de calzador infalible para hacerlas pasar a través de los poquísimos resquicios que dejaba la implacable censura franquista.El caso de El Verdugo es algo extraordinario. ¿Cómo pudo una película tan sumamente cáustica, honesta y, ante todo, destructiva para con el régimen, salir a la luz y no solo eso, sino llegar a concursar en el Festival de Berlín para erigirse como ganadora absoluta del Oso?Mark Cousins, afamado crítico y creador del que es, probablemente, el más excelso y completo documental sobre la historia del cine (The story of film, ver en Filmin) dijo de la famosa secuencia en la que se lleva a un tipo a rastras hacia el patíbulo, que es, probablemente, “la mejor escena jamás realizada en la historia del cine”.Esa escena fue, precisamente, mi primer contacto con Berlanga. La vi un verano, en la playa, siendo adolescente y me dejó completamente en shock. Una dependencia carcelaria, fría y desolada, en la que coinciden dos víctimas, el reo y el verdugo, ambos rodeados de grupos que les encaminan a una puerta de salida sin retorno posible, real o metafórico según los casos. La víctima, que sabe que va a morir, claro, avanza entre el desmayo y la negación, pero sabiendo de lo irremediable de su condición. Se medio desmaya, se niega a avanzar, casi vomita, los guardias se ven obligados a arrastrarla hacia su final. Ese sombrero que se cae y se queda como flotando en la nada, en un plano completamente vacío, hasta que llega alguien y lo coge. La engañosa inocencia de ese objeto en mitad de la nada.Pero he aquí la magia de El Verdugo, porque la situación, enormemente trágica, no pierde en ningún momento su parte humorística, coçn esa mescolanza de voces y diálogos entrecortados, tan de Azcona, que transforman el drama, la negrura infinita de una España muerta, en una comedia sí, pero en una comedia que te rompe de arriba abajo cuando la puerta se cierra y te inunda el silencio.No hay nada más berlanguiano que esa secuencia de un minuto, tampoco hay nada más español.Y cuál fue mi sorpresa cuando, una década después, vi la película por primera vez y descubrí que la persona que avanzaba tranquila era la víctima y la que se negaba a su destino y tiene que ser arrastrada por los dos guardias es el verdugo. Colapsado ante mi total necedad, entendí muchísimas cosas: el poder de la escritura, el cómo una leve sustitución puede suponer la diferencia entre lo absolutamente inolvidable y la mera anécdota, pero sobre todo, en ese momento descubrí la valía de la dupla Berlanga/Azcona y cómo frente al hambre, la estrechez de miras, el dolor, la pobreza, el miedo, la censura y un país paleto, romo y sin porvenir, el talento puede sobrevivir y crecer con más brillantez que frente a la complacencia, la calma, la placidez y la bonanza. Así que la víctima avanzaba tranquila y digna hacia su destino y era el verdugo el que no podía soportar las consecuencias que él mismo había elegido. Joder...aquello me partió en dos.España siempre ha sido berlanguiana, incluso antes de que Berlanga existiese y por eso esta escena está basada en un hecho real de nuestra España, protagonizado por un verdugo que, en Valencia, se negó a hacer su trabajo al enterarse de que la condenada al garrote vil era una mujer. El susodicho necesitó de 2 inyecciones con calmantes para cumplir con su deber. Berlanga escribió la escena, pero no encontró el momento ni la inspiración para añadirle una hora y media. Años después, ayudado por Azcona, la convierte en una película extraordinaria que se estrena a principios de los 60 en una España que seguía encerrada en un ultracatolicismo pegajoso y transversal que travestía cada minúscula traza de disrupción y creatividad en un conato de rebelión imperdonable..El verdugo es, sin duda, una crítica a la pena de muerte, no hay que ser muy lince para descubrir eso, pero como el propio Berlanga explica, eso no es lo más importante, hay una cuestión que esta película pone delante del espectador de una forma poderosísima, implacable y dolorosa y que alcanza su culmen en esa escena en la que el verdugo es llamado a la ejecución mientras se toma un café y comienza la fase de negación, cuestionando al guardia “¿pero no iba a llegar el indulto?”.Es el problema de la libertad humana, el cómo aplazamos la lucha frente a todo lo que sabemos que está mal, todo lo injusto, por una pequeña parcela de bienestar. El verdugo, que ha vivido todo el tiempo sin tener que cumplir con el negro destino, tranquilo, en casa y apartado del horror, de pronto descubre que lo que era un chollo es el trabajo más terrible que uno deba realizar. Hay aquí un poderosísimo simbolismo que trasciende al propio personaje y que escupe en la cara de millones de españoles que viven atrapados en una dictadura, si no están vendiendo su libertad, su dignidad, su raquítico porvernir, por unas trazas de casposa, oscura, precaria, engañosa e indigna tranquilidad.Dice Berlanga de El Verdugo: “Dentro de esa película, no está implícito pero está explícito, el enorme peligro de decir sí”. El enorme peligro de conformarse, de no meterse en problemas, de pensar que la tragedia, aun sabiendo que está afectando a otros, en mi país, incluso en mi ciudad, nunca me rozará. O como dijo Fernando Fernán Gómez sobre esta obra magna: “Esa actitud tan sumamente española de creer que la vida es un camino de rosas y espinas pero eso sí, las espinas, que se las coma otro”.La guinda es Pepe Isbert, que, en un papel antológico, representa también a la otra España, que Berlanga, de forma extraordinaria, logra igualar a su opuesta, pues si el verdugo joven vende su dignidad por el confort y de pronto se encuentra con el miedo a matar, el verdugo viejo afirma que “solo se pasa mal la primera vez” y luego vende su dignidad al confort de practicar un trabajo inhumano, que es "solo trabajo", sí, pero que no es otro que matar.Los que se conformaron y no hicieron nada y los que se conformaron y lo hicieron todo. Imposible resumirlo mejor. Jamás nadie hizo un retrato mejor de un país que no ha cambiado ni un ápice, porque lo berlanguiano, no solo existió antes de Berlanga, lo berlanguiano sigue y seguirá existiendo después de Berlanga.

Procura responder con sinceridad a estas preguntas, por extrañas que puedan parecerte:¿Escogerías a un abogado que se sacó la mitad de su carrera de Derecho en 6 meses para llevar tu demanda de divorcio?¿Qué dirías a un amigo que, en una barra de bar, te acusa de vivir del Estado porque llevas dos años sin encontrar trabajo, mientras él trabaja en una fundación pública sin actividad conocida y cobrando un pastizal?¿Contratarías a una persona cuya única experiencia es ser Comunnity Manager de un perro? ¿Serías amigo de alguien que se paseaba por un barrio céntrico de Madrid atropellando coches con su Mercedes, triplicando la tasa de alcoholemia?¿Escogerías como gestor de tus cuentas a alguien que usó el dinero que una comunidad destinaba a las ONGs para hacer sobornos?¿Contratarías los servicios de un arquitecto que realmente no tiene título o de un registrador de la propiedad que estuvo 10 años cobrando sobornos en negro? ¿Qué pensarías de alguien que critica con fiereza la corrupción y luego se marcha a trabajar a ese lugar donde se comete?¿Tendrías una relación con una persona que plagió su tesis doctoral? ¿Dejarías dinero a alguien que roba cremas en un supermercado? ¿Qué pensarías de tu abuela si atropellase a un policía por las calles de tu ciudad y se diese a la fuga? (bueno, mejor olvida esa última)Son varios los filósofos y sociólogos que han hablado del "sesgo del poder". Permitimos cosas inauditas a aquellos que manejan nuestras vidas de forma definitiva a través de la política, cosas que jamás toleraríamos a las personas que más amamos: un amigo, una madre, nuestra pareja. Este sesgo obedece al progresivo derrumbamiento de uno de los pilares esenciales de la educación: el desarrollo de la capacidad crítica. La ideología y la escala de valores pasan a un segundo plano cuando, ya no importa querer tener una vida y un futuro mejor, sino tener la razón.Rompemos relaciones familiares o amorosas por cuestiones menos graves que las que cometen cualquiera de los que nos gobiernan. Es como si hubiésemos desarrollado una turbia cortina de indiferencia y aceptación frente a aquellos que manejan los resortes más esenciales de nuestras vidas.La política de este nuevo siglo ha fortificado y elevado más que nunca sus torres de marfil en la que transcurren series de ficción protagonizadas por personajes más delirantes que nunca. Ficciones que son, desgraciadamente, muy reales y en las que tomamos partido por personajes por el solo hecho de que nos caen bien o porque nos identificamos con ellos.Nos reímos con las coñitas en el Parlamento, hacemos chistes de corrupción, convertimos los muertos en bandera y, progresivamente y casi sin darnos cuenta, aceptamos barbaridades a los que nos dirigen que tan solo hace 10 años serían impensables. El nuevo fascismo ha entendido esto a la perfección. También el neoliberalismo.Nos indignamos más por el final de Juego de Tronos que por las andanzas de esta panda de mediocres que firman los presupuestos y leyes que acotan nuestra existencia o que construyen el execrable porvenir que padecerán nuestros hijos y nietos.No sé si tenemos los políticos que nos merecemos (a derecha e izquierda), pero si tengo algo claro: tenemos los políticos que nuestra indiferencia e hipocresía se merecen.

Decía Indro Montanelli que el mejor periodismo es como un buen árbitro de fútbol: pone de manifiesto la justicia sin que se note que está. A esta reflexión, Kapuscinski añadía que si el periodista iba a dar el paso de convertirse en protagonista debía mostrar una ecuanimidad absoluta, algo que, en realidad, es prácticamente imposible, pues nadie carece de ideología.Pues bien, Ana Pastor no es que no cumpla estas dos máximas, es que ha hecho de su profundo incumplimiento, una marca personal. Ella deja su pesada e invasiva huella en cada entrevista que perpetra, confundiendo protagonismo, agresividad y falta de tacto con la búsqueda de una supuesta verdad que no es más que la confirmación de sus prejuicios. Se pasa por la trenca esa regla esencial con la que Robert Fisk definía una gran entrevista, según la cual, cuando esta se produce es cuando se observa un cambio interior en el entrevistador gracias a que sus preguntas han provocado respuestas que han alterado las opiniones previas con las que comenzó la entrevista.Nada, absolutamente nada de eso ocurre con Ana Pastor. Para ella, la entrevista no es un diálogo, no hay nada que escuchar, solo cosas que confirmar. Las preguntas son secundarias, lo esencial es el tono, la mirada, el atropello, el no dejar hablar y, sobre todo, ese proceso de escucha selectiva en el que solo se presta atención a aquello que te permite seguir la estricta línea que ya tenías pensada mucho antes de comenzar la entrevista. Verla actuar es desesperante e irritante.Algunas entrevistas han superado todos los límites de la indecencia. Difícil olvidar la última que realizó a Pablo Iglesias que hoy, escuchados los vergonzosos audios de Villarejo, dejan en muy mal lugar el devenir de aquel sucio interrogatorio, plagado de trampas y medias verdades, catalizado por una agresividad que hoy, sabiendo lo que ya sabemos, podríamos definir como pura maldad para la consecución de un objetivo político corrupto que ya estaba preestablecido.El nombre de su programa me encanta y hoy, después del escándalo de los audios se torna en una crueldísima ironía: "El objetivo". Mucha gente no ha caído en la polisemia de la palabra. Su programa no es objetivo, pero tiene un objetivo a tumbar: el entrevistado.Pero dejando de lado su momento estelar, la entrevista, centrémonos en sus secciones, protagonizadas casi siempre por mujeres para darle un pretendido aire socioliberal-feminista de cuota impuesta estilo PSOE. Menuda petardada de proporciones épicas. Falta carisma, sobra prisa. La pantalla se llena de gráficos y datos y se trata de eliminar todo sesgo subjetivo de una forma cuestionable: prohibiendo a las colaboradoras todo conato de opinión. De esta forma, se van sucediendo las secciones con un robot papagayo que suelta datos frente a la suprema sacerdotisa de la verdad, Ana, que se reserva la posibilidad de meter la cuñita interpretativa del dato. Sus esclavas van pasando en un rosario de números y porcentajes que ríete tú de las etapas llanas del Tour.El espectador acaba muriendo de un extraño aburrimiento provocado por un apresuramiento que nadie entiende y por una sobreactuadísima pretensión de asepsia que nunca llega a colar.¿El resultado? Un vergonzoso 5% de share que La Sexta ha seguido aguantando por ser quien es. El Ferreras Gate ha tocado de muerte el programa, que ya no llega ni al 2,5%. Los peores resultados desde la fundación de la cadena.Gracias a un tweet que escribí, pude descubrir que en la extraordinaria película "El Reino", Sorogoyen recurrió al asesoramiento periodístico de Ana Pastor para rodar esa tremenda escena final en la que Antonio de la Torre (un político corrupto) intenta denunciar frente a un alter ego de Ana Pastor, la trama corrupta más grande jamás cometida. Resulta muy paradójico que Ana Pastor tuviese que asesorar a Sorogoyen para la creación del personaje de esa periodista que, al final, acababa defendiendo al status quo, tumbando al denunciante a través de las falacias ad hominem y demostrando que, en esencia, en este país, el Cuarto Poder está tan podrido como la política.

Mis compañeros no entienden por qué no cago en el trabajo. La explicación es una de las historias más traumáticas que he vivido. Y es esta:En una ocasión de mi vida, en Barcelona, trabajé en una agencia enorme, que compartíamos con la Asesoría Jurídica de los Servicios Centrales de La Caixa y donde se producía una curiosa, pero lógica circunstancia: nadie cagaba en su propia planta.Acuciados por la vergüenza de coincidir con alguno de tus compañeros al regresar de cagar o de que se encontrasen luego con todo el perfume de tus deposiciones, una centena de idiotas salíamos de expedición a la búsqueda de una cagada cálida, tranquila pero, sobre todo, anónima.En una ocasión llegué a subir a la planta 12, la Dirección de La Caixa, y pude comprobar que en lo tocante a algo tan universal como cagar, la lucha de clases también se ha perdido. No os podéis ni imaginar la extraordinaria experiencia que es cagar en wcs japoneses con chorro de limpieza masajeante. Una experiencia más adictiva que la heroína porque después de eso, el papel higiénico se siente como limpiarte con papel de lija mojado en sosa cáustica. Pero era demasiado arriesgado, podía pillarte alguno de los conserjes, aunque no negaré que al placer de una cagada en un WC de extralujo, sumar el placer del delito la hacía aún más disfrutable.Era frecuente ver a abogados y publicistas, que no conocías de nada, entrar a tu planta con periódicos y revistas bajo el sobaco, mirando al suelo y dispuestos a dejar un souvenir en los inodoros de tu departamento. Pasado un tiempo, hasta las caras se te hacían familiares.Mi lugar de trabajo estaba en la planta 3 y tras unos meses de búsqueda, descubrí que el departamento de marketing directo (planta 9), recién estrenado, solo contaba con dos trabajadores y tenía 4 baños preparados para cuando se ampliase la plantilla de una sección aún en ciernes, por lo tanto, su afluencia era escasa y ninguno de los de mi departamento se atrevían a emprender expediciones tan largas.Había encontrado el WC perfecto, mi nuevo Edén anal.Un día, mientras hacía un perfect, una voz me habló a dos baños de distancia. Al principio me resultó chocante, pero poco a poco, lo que comenzó siendo incómodo, se transformó en una entrañable disquisición sobre las toallitas como vanguardista irrupción, llamada a borrar para siempre al papel higiénico de nuestras vidas (aún no sabíamos del enorme daño medioambiental de las primeras).Los inodoros estaban lo suficientemente lejos como para que los ruiditos se hiciesen demasiado evidentes y además, el hilo musical, firme pero no invasivo, ayudaba a tamizarlos.Al principio conversábamos de estas "expediciones marrones" (así las llamábamos, porque no tardamos en desarrollar un lenguaje cómplice entre los dos, como ocurre con esas parejas sentimentales que acaban durando).Departíamos de la maravilla de cagar en la planta 12 (él también se había atrevido a probarlo, lo cual nos unió más), de fútbol y otras naderías tan rutinarias como agradables.Con el paso del tiempo, aquellas conversaciones se repitieron más en el tiempo y de forma orgánica e inconsciente, logramos sincronizar nuestras cagadas milimétricamente: yo entraba a cagar a las 12:03 y justo a las 12:04 entraba él. Como yo soy más rápido cagando, salía siempre antes que él, a las 12:11. Nunca nos veíamos la cara, respetamos siempre esa sagrada, instintiva e inexplicable regla, y eso ayudó a establecer entre nosotros una singular camaradería.Era emocionante, era carcelario, era entrañable, era mágico. Y a mí, atrapado en la rutina de una viuda y una ciudad que no me hacían felices, me pareció un suceso extraordinario.El hecho de no vernos las caras provocaba una curiosa ventaja: como el que va a confesarse al cura, protegido por la rejilla del confesionario, surge una extraña pero inquebrantable confianza que te lleva a contarle todo a tu interlocutor y de esta manera hablamos de nuestros problemas conyugales, de nuestro pasado, de nuestros traumas e incluso de nuestras visicitudes sexuales. Recuerdo como si fuese ayer un lunes en el que llegamos a llorar juntos, sincerándonos sobre cosas que no tiene sentido contar aquí. No os imagináis lo que puede dar de sí una conversación de 7 minutos.Tras las Navidades de 2005, regresé presto a mi primera cagada del año 2006. Nunca he tenido tantas ganas de volver de unas vacaciones.Llegué a mi hora y nada. Mi compañero no aparecía. El martes, tampoco. El miércoles...silencio. No acepté lo inevitable hasta que pasaron 3 semanas. Mi colega de cagada, ese chaval con el que estuve casi medio año compartiendo mis alegrías y mis penas, mis sueños y pesadillas...se había esfumado. No podía creerlo. ¿Jamás volvería a escuchar aquella voz?Estaba muy frágil, me quebré como un cristal. La noche del decimosexto día cagando solo en aquella novena planta, me rompí en mil pedazos. No podía parar de llorar y, por vez primera, fui consciente de la terrible soledad que me rodeaba en aquella gran urbe, extraña y fría y en un trabajo que, muy en el fondo, odiaba.A la mañana siguiente algo ocurrió en mí: la tristeza dejó paso a la ira. ¿Quién se creía ese miserable? Abandonarme así, dejándome solo, desnudo, roto.Tomé una decisión: lo encontraría. Recorrí cada departamento, agudizando el oído, estaba seguro de que acabaría hablando y podría atraparlo. ¿Qué haría si lo encontraba? No lo sé. ¿Abrazarlo? ¿Agredirlo? No tengo ni idea...estaba fuera de mí. Cada cagada en el trabajo era un puñal en mi alma. Comencé a desatender mis tareas en mi departamento...me pasaba horas paseando por las diferentes plantas y wcs del edificio. Llegué incluso a espiar a los de mantenimiento y acosé a los guardias del parking subterráneo. Mi prometedora carrera como copywriter se perdía empujado por las aguas de la cisterna de mi obsesión.Los fines de semana solo bebía y bebía y cada vez que iba a cagar no podía evitar llorar y llorar. Entré en una espiral autodestructiva y en marzo de 2006 me despidieron de forma fulminante. Lo cual, en realidad, acabó siendo un alivio.Avisé a mi casero de que regresaba a Murcia, hice mis maletas y empaqué mis pocos enseres con una sensacion de paz que no sentía desde hacía ya, demasiado tiempo.Mientras esperaba el tren, entré a desayunar. El bar de la estación estaba vacío, cogí un periódico, y con el telediario de TV3 de fondo, me pedí un cafe con leche y unos churros. Cuando daba el último sorbo a mi café, algo increíble sucedió. Ahí estaba. ERA SU VOZ. NO PODÍA SER. Escupí el café sobre la mesa.Giré mi cabeza para ver de donde provenía la voz. ¡No había nadie! La volví a escuchar...alcé la mirada y no me lo podía creer. ¡Estaba en la televisión! ERA ÉL. ¡Con cara, con pelo, con ojos!Mi compañero de cagada, mi ALMA GEMELA, se presentaba como candidato a la presidencia de la Generalitat. Casi vomité los churros.Por fin, por primera vez, pude saber su nombre. Y en aquel momento entendí que nunca más volvería a cagar con él.Acuciado por el mal café, me dispuse a cagar en el wc de la cafetería, antes de que se me escapase el tren.Tiré de la cadena y mientras el agua se llevaba mi último truño en Barcelona no pude evitar musitar "Hasta siempre, Albert".