Expongo la situación.

Dejo a mi hijo en su clase de saxofón y me doy una vuelta para gastar la hora de su clase sin aburrirme. Cuando paso por la puerta de un restaurante muy recomendado, escucho una conversación de un chico con sus amigos y amigas. La escucho porque habla en voz alta. La calle está vacía y su voz hace hasta eco. Está dando cátedra.

Mas o menos fue así.

"En la Gran pirámide han encontrado unos bloques de mármol que estaban trabajados con láser y no había láser antes de Cristo."

Soy un humilde licenciado en Historia y el mundo está en la mierda. Literal, bro.

Después de casi cincuenta años de estar escuchando en todas partes lo cojonudos que somos los europeos, de elevados valores y demás, y lo salvajes y asilvestrados que son todos los demás, especialmente todos esos países musulmanes y asiáticos que no siguen a USA, pináculo de la civilización, finalmente veo a mi avanzada adulta edad cómo se caen todas las caretas del Mundo.

Aquí se han quedado todos muy retratados en esta invasión, no sólo EEUU e Israel. Los países europeos, todos ellos, han quedado muy retratados también, en un principio directamente como cómplices y facilitadores de toda la catástrofe humanitaria de Oriente Medio desde Gaza hasta Irán pasando por Líbano, y finalmente como las putas oportunistas que son sin mover ni un miserable dedo para evitar absolutamente nada ni resolver un carajo, siendo como son el principal socio comercial de Israel y uno de los aliados comerciales más importantes de USA. NI UN DEDO han movido. Han tenido que ser Pakistán, India en menor medida y China (esto se lo callan muy muy mucho los medios occidentales) los que han actuado diplomáticamente para darle una salida a Trump del pozo en el que él mismo se había metido y poder abrir una tregua de dos semanas y desbloquear el Estrecho de Ormuz.

La gloriosa y líder jardinera mundial Unión Europeda, faro y guía de la Humanidad y de los valores más valores de todos los valores, no ha hecho NADA más que ponerse de perfil, seguir comerciando con ambos invasores genocidas sin sacar ni una sola de esas sanciones tan guays que con tanta alegría le aplican inmediatamente al resto de países del Mundo (como por ejemplo Venezuela), y esperar a ver si pasa todo, como sea con 90.000.000 de iraníes y 5 millones de libaneses en juego que nos dan exactamente igual todos porque son moros y son basura, y podemos volver a seguir aquí como si nada hubiera pasado celebrando "cumbres" y "G7s" como si fuéramos los más importantes del Mundo.

Por no mencionar los mensajes filtrados por el subnormal del Zanahorio de personajes abyectos como el napoleoncillo francés, diciendo que pueden hacer juntos "grandes cosas en Irán" o los degenerados inmorales de los dirigentes alemanes, protegiendo al 100% a Israel y diciendo que Trump está haciendo "el trabajo sucio por nosotros" en Irán. Eso los dirigentes "demócratas" y "fareros del Mundo", que luego tenemos a auténtica escoria como Orbán, que gracias a Dios sólo es relevante en esa pocilga de país que gobierna, a quienes tendríamos que dar de comer aparte.

A nosotros se nos va a olvidar todo para finales de esta semana, cuando ya los telediarios den paso a la siguiente gran noticia. Porque lo de Palestina ya ni cotiza y el Líbano pues mira son cosas que pasan entre esos pueblos inferiores de moros de mierda con los que nuestros socios y aliados deben desgraciadamente lidiar, muy a pesar suyo. Pero a los demás países del Mundo no se les va a olvidar, igual que a nadie se le olvida quién les atacó, humilló y masacró en el pasado, tampoco a nosotros.

El "proyecto europeo" pasará a la Historia igual que tantos otros "proyectos europeos" pasados: un hatajo de pijos miserables y oportunistas, racistas por tradición y de absoluta doble moral, capaces de dejar morir a 90.000.000 de personas (por las que el mes pasado decían estar muy preocupados) con tal de no enfadar a sus líderes Trump y Netanyahu y de no molestar a sus queridos inversores. Exactamente el mismo lugar ocuparán esas petromonarquías árabes de cabreros de mierda venidos a más: 100% colaborando con el exterminio y luego llevándose las manos a la cabeza horrorizados cuando les caían misiles iraníes, de Irán, un país literalmente defendiéndose de su propia desaparición, en su territorio desde donde se abastece, cobija y mantiene a las tropas invasoras.

Sólo podemos tener en cuenta, y doy fe de que el resto del Mundo lo sabe porque así lo han expresado múltiples países, la integridad y la humanidad de España, que en todo momento se ha mantenido firme y ligada al Derecho Internacional y ha condenado rotundamente las acciones de ambos agresores en Irán y en Palestina y en Líbano. Le siguieron tímidamente Italia y hasta se comenta que la postura de España influyó en el Primer Ministro de Reino Unido para no irse de cabeza con sus hermanos americanos (igual que han hecho las trescientas veces anteriores sin pestañear).

Quizá en algún momento la actitud de España sea la norma en Europa y los europeos puedan volver a la mesa de los mayores en el mundo. Mientras tanto, ser europeo ahora mismo es una auténtica vergüenza y ser de determinados países como Francia o Alemania es más vergüenza todavía.

Durante el tiempo que viví en Paises Bajos, para visitar el terruño en verano hacía el viaje en coche. El viaje siempre transcurría por el mismo camino, pasando la frontera de Bélgica con Francia por la carretera entre Gante y Lille y siempre, siempre, siempre hay un coche de policía de la aduana flotante en la frontera.

Incluso sale en Google maps: www.google.es/maps/@50.7649787,3.1694397,3a,75y,276.61h,91.15t/data=!3

A día de hoy habré hecho ese viaje unas 12 veces y me han parado unas 7 veces sólo en ese punto.

En alguna ocasión, las paradas han sido con violencia, sacándome por la fuerza del coche sin haber presentado resistencia/problema alguno y únicamente por la puta cara.

¿Y eso porqué se preguntarán algunos?

Pues veréis, dejadme ilustraros con uno de esos controles "aleatorios" de la gendarmería francesa.

En una ocasión, justo antes de salir hacia el sur, mi jefe de entonces me preguntó cuanto tardaba en hacer el viaje.

- Son unas 16 horas de volante, 2 horas de pérdida en paradas, 1 hora de atascos en Burdeos o París(1) y luego la hora que pierda en la frontera con los gendarmes

+ ¿Frontera? Es Schengen, no hay frontera.

- Bueno, pero para mí sí, luego cuando pase te mando una foto y lo ves.

Total, que me pararon como siempre y donde siempre.

3 gendarmes, preguntan si hablo francés, "non", vale, dos gendarmes ponen cara de no hablar inglés y me quedo con el único que parece hablar la lengua. De neerlandés (y eso que estamos en la frontera con la parte flamenca de Bélgica) ni hablar claro.

Total. Que los dos gendarmes que no hablan inglés se ponen a ponerme el coche de vuelta y media buscando drogas, el tercero se va a revisar mi identificación y yo me acuerdo de la foto que le prometí a mi jefe. Saco el móvil y sin pensarlo mucho le saco una foto al coche de los gendarmes.

El que habla inglés me ve y pierde los papeles, comienza a gritarme que qué cojones hago haciendo fotos al coche. "Es un chiste para mi jefe" le respondo.

Me rodean los 3 gendarmes y les explico con tranquilidad:

- Mi jefe no se creía que íbais a pararme en este punto y le quiero mandar una foto.

+ ¿Y tú cómo sabías que te íbamos a parar?

- Siempre me paráis. Os ponéis ahí debajo del puente, me véis venir desde Bélgica en un coche blanco de España, pequeño y conducido por un moreno de pelo oscuro, con barba oscura y vuestro manual de actuación dice que me paréis.

* (Agente número 2 que supuestamente no habla inglés y con un horrible acento dice) It's not because of the way you LOOK is because of your CAGGGG. (No es por tu ASPEGGTO es pog tu COCHGGE)

- Vale, apuntad pues esta matrícula en el sistema como que no soy narcotraficante, porque van ya 5 veces que me paráis aquí, nunca encontráis nada porque no soy quien buscáis y en el rato que estáis jodiendo a uno que no lleva nada y que podríais saber que no lleva nada se os están colando a los que sí estáis buscando.

* Eres un pgogamadog hoggible si gazonas así, tu tienes un pgoblema ggave si cggees que somos gacistas....

Se pillaron tal cabreo conmigo que me devolvieron el carnet y me dijeron que me fuese de allí cagando hostias, sin terminar de realizar el registro al coche ni nada. Ah, esto fue meses después de la revuelta de las Banlieue que tuvieron su origen en un asesinato racista.

Por otro lado, no se vale contar sólo lo malo. 

¿Ocasiones en las que cruzando el mismo punto kilométrico, con el mismo coche, el mismo nivel de moreno, la misma barba y habiéndome visto no me hayan parado? El día que llevaba una norteña con el pelo pajizo de copiloto. Pero, eh, me paran por el cochge y no por mi aspegto. Sí, por los cojones.

Y a Serigne le pidieron que se identificase porque tenían indicios contra él y nada de esto es una situación derivada del racismo. Sí, por los cojones.

A nadie que le haya contado esta historia me ha negado el componente racista, pero como siempre que estas cosas tocan en casa, toca jugar a enmierdar, no vaya a ser que descubramos no ser seres de luz y que tengamos cosas que arreglar.

Lo que no justicaríais para los vuestros, no lo justifiquéis para los demás, aunque sea por tener el mínimo de inteligencia justa para no cagarse encima y darse cuenta de que el moreno también ERES TÚ cuando cruzas la frontera y toda la violencia y opresión que justificáis para otros estáis a dos pasos de sufrirla en vuestras propias carnes.

(1) Si te evitas uno yendo a ciertas horas te comes el otro casi el 100% de las ocasiones.

Javier Milei, entre otros autodenominados "libertarios" afirma que su "papá ideológico" es Adam Smith. He aquí un compendio de frases de Adam Smith que sus supuestos "sucesores" rechazarían, por "comunistas".

"Ninguna sociedad puede ser próspera y feliz si la mayor parte de sus miembros son pobres y miserables."

"Es de justicia que quienes alimentan, visten y alojan a todo el cuerpo social reciban una parte del producto de su propio trabajo que les permita estar ellos mismos aceptablemente bien alimentados, vestidos y alojados."

"No es injusto que los ricos contribuyan al gasto público, no solo en proporción a sus ingresos, sino algo más que en esa proporción."

"La gente del mismo gremio rara vez se reúne, ni siquiera para divertirse, sin que la conversación termine en una conspiración contra el público o en alguna estratagema para subir los precios."

"El patrimonio de un hombre pobre reside en la fuerza y la destreza de sus manos; y el impedirle emplear esa fuerza y destreza de la manera que él considere más conveniente, sin lesionar a su prójimo, es una violación directa de esta propiedad tan sagrada."

"Todo para nosotros y nada para los demás parece haber sido la máxima ruin de los amos de la humanidad en todas las edades del mundo."

"Nuestros comerciantes y fabricantes se quejan amargamente de los efectos perjudiciales de los altos salarios... No dicen nada sobre los efectos nocivos de sus propios beneficios. Silencian las consecuencias dañinas de sus propias ganancias."

"La disposición a admirar y casi a idolatrar a los ricos y poderosos, y a despreciar o ignorar a las personas pobres... es la mayor y más universal causa de la corrupción de nuestros sentimientos morales."

"El gobierno civil, en tanto se instituye para la seguridad de la propiedad, se instituye en realidad para la defensa del rico contra el pobre, o de los que tienen alguna propiedad contra los que no tienen ninguna."

Aunque todavía no ha acabado la votación en el Consejo Consultivo sobre el Ignore y dado que los que han votado optan mayoritariamente por la congelación he activado un retraso de 30 días para poder designorar a alguien.

De momento está en pruebas. Cuando acabe la votación del Consejo Consultivo se hará otra votación para definir el tiempo de retraso y si ponemos un límite al número de usuarios ignorados.

Como se suele decir en estos casos disfruten lo votado... por el Consejo Consultivo.

Como lo he visto aquí y en otros medios, me sumo al Campeonato Nacional de Bolas de Cristal (CNBC).

Pedro Sánchez no va a tener una ocasión mejor de pillar a contrapié a esos ceporros máximos que son Feijoó y Abascal, apoyando a Trump, poniéndose de perfil cada vez que se habla de aumentar el gasto militar y, en general, lamiendo botas extranjeras.

Pedro Sánchez no va a encontrar una causa mejor para que los suyos no se queden en casa, alimentando la abstención que acabaría con él, según el guión previsto. Y a medida que pasen los días y se comiencen a poner las cosas chungas, con posibles restricciones de la movilidad por falta de combustible, todo irá peor para esa derecha trumpista que no ha sabido leer a sus votantes.

Abascal es prosionista, pero sus votantes no.

Feijóo es trumpista, pero sus votantes no.

En estos momentos los dos partidos de la derecha son prisioneros de sus amos, o de sus patrocinadores, o de cómo carajo les queráis llamar. Pero prisioneros, al fin y al cabo.

La tentación de seguir un año más y que ahí se las den todas puede ser muy fuerte, pero el presidente del Gobierno ha demostrado que sabe arriesgar cuando hay que arriesgar. Sánchez tiene la ocasión de explotar esa cuña y lo creo lo bsstante inteligente, o con el sufciente olfato pra haber detectado esa brecha. Es su oportunidad. Es su ventana. Tiene que esperar a que pasen las elecciones andaluzas del día 17, y convocar elecciones generales acto seguido. Es la suya.

Apuesto por elecciones a primeros de Julio.

Hagan juego.

Más de 60 países miembros de la ONU han suscrito este jueves una declaración que constata su “profunda preocupación por la escalada de tensiones en Líbano”.

10 asesinados: Los países "Mostramos nuestra profunda preocupación"

100 asesinados: Los países "Mostramos nuestra profunda preocupación"

1.000 asesinados: Los países "Mostramos nuestra profunda preocupación"

10.000 asesinados: Los países "Mostramos nuestra profunda preocupación"

100.000 asesinados: Los países "Mostramos nuestra profunda preocupación"

Parada a repostar, bajamos el nivel pero seguimos matando cada día: Los países "Tururu tururu tururu".

Volvemos a la carga:

10 asesinados: Los países "Mostramos nuestra profunda preocupación"

1.000 asesinados: Los países "Mostramos nuestra profunda preocupación"

....

¿En qué momento hemos aceptado que un estado puede arrasar de todas las maneras posibles a un conjunto de personas en la mayoría de casos inocentes e indefensas sin ningún tipo de consecuencia?

¿No hemos evolucionado como especie para que esto esté pasando delante de nuestros ojos y lo máximo que mostremos sea nuestra "Profunda preocupación"?

¿Cuánta gente más ha de morir? Son personas joder, niños, hombres y mujeres inocentes, familias enteras, personas con sueños, dificultades, sentimientos, como todos nosotros.

Y luego dedicando páginas y páginas de prensa a un viajecito a la luna inflado de propaganda (me encanta la astronomía y el espacio), donde se han gastado millonadas mientras se deja que miles de personas mueran de la manera más atroz.

¡Váyanse a la mierda!

<Hola Mundo>

Casi llego a los 60. Mi primer contacto con la informática fue con 15 años y un Dragón 64 (el Spectrum era un lujo inalcanzable entonces). Recuerdo perfectamente aquella academia en Gran Vía con un profesor ruso que nos enseñaba Basic. Quién me iba a decir que, en pleno 2026, estaría delante de una ventana pidiéndole cosas a una IA y viendo cómo se materializan ideas que nunca pude programar por no ser informático de carrera.

Recientemente me he comprado un PHEV. Como vivo en un piso sin punto de carga, necesitaba optimizar al máximo costes y kilómetros. Ante la falta de herramientas que me convencieran, decidí liarme la manta a la cabeza y crear mi propia App usando Claude Code.

Llevo tres semanas quemando tokens a un ritmo frenético (el crédito de una semana me dura tres días), pero estoy disfrutando como aquel niño del Dragón 64. He logrado montar algo funcional que me ayuda con el control del coche y me gustaría que otros usuarios en mi situación pudieran probarla o decirme qué les parece.

No quiero incumplir las normas de spam de la comunidad, así que no pongo el enlace directo aquí por si acaso. Si a alguien le pica la curiosidad por el proyecto o por cómo ha sido el proceso de programar con IA a mi edad, que me lo diga en los comentarios y lo comentamos. Al final, lo que busco es compartir el juguete que he construido.

Saludos a todos.

Hace una semana, aprovechando los festivos religiosos, di de alta un patinete en la DGT. Es un nuevo trámite obligatorio que acaba de aparecer y que, a pesar de hacerlo yo a través de una app que también he pagado yo, me ha costado 8€. Acto seguido, como buen ciudadano, pedí una pegatina que, a modo de matrícula, también ha pasado a ser obligatoria. Como estamos en España, el precio de las dichosas pegatinas se ha disparado y me ha costado 20 eurazos. Estaba buscando un hueco para el siguiente trámite obligatorio, que es sacar un seguro para el dichoso patinete, y me llega un un mail tal que así:

"Le informamos que se ha detectado un error informático en la asignación del número de certificado correspondiente a su vehículo de movilidad personal. Subsanado el error, se ha procedido a la modificación de la parte alfabética de su número de certificado. Su número de certificado ha pasado de XXXXXBBQ a XXXXXBBR, sustituyendo la Q por la R y manteniendo la parte numérica"

Esto quiere decir que puedo pasar a tirar mi pegatina de 20€ y comprar otra, POR UN ERROR DE LA DGT, que además tardaron una semana en detectar o al menos en informarme.

Pues bien, como es viernes y no trabajo, me dispuse a llamar a la DGT, para preguntarles por qué vía tenían pensado devolverme mis 20€, y que gustosamente les enviaría la factura.

Ah, y por cierto, el mail por supuesto es de los que no admite respuesta, no vaya a ser que el ciudadano tenga una vía directa y sencilla de comunicación.

Pues bien, el señor de la DGT me dice que allí no se admiten quejas, que solo es información, y me informa de que ponga mi queja en la web de la DGT.

Me voy a la web de la DGT y efectivamente ahí está: "Quejas y sugerencias"

sede.dgt.gob.es/es/otros-tramites/presentacion-de-quejas-y-sugerencias

Veo que puede ser online o presencial. Pues online. Le doy al botoncito y me salen un montón de opciones para que clasifique mi queja. Bien. Me voy a "Otros". Me aparece un cajetín para que ponga me queja. Escribo mi queja, le doy a siguiente y me aparece una pantalla con "¿Hemos solucionado tu problema? *", y una carita feliz con un SÍ y una carita triste con un NO. Y ya está. En ningún momento te pide ningún dato para poder comunicarse cintigo. Ya ni se cortan. No le van a hacer ni puñetero caso a la queja que les pongas, pero es que ni siquiera te piden un mail para contestarte.

Cogí y volví a llamar al 060, le expliqué el peculiar sistema de envío de quejas de la web y me contesta: "ah, claro, si quieres respuesta tienes que ir a la jefatura provincial de tráfico de tu provincia". En persona. Con cita previa. Cita que por supuesto solo puede ser en horario laboral. Bueno, los jueves se estiran un poco y abren en horario laboral de tarde. Vamos, que vayas cuando vayas tienes que faltar al trabajo

Lunes, Martes y Miércoles 08:30 a 14:30. Jueves 08:30 a 17:30. Viernes 08:30 a 13:40

Ya está, ya me he desahogado.

Es una tontería, pero es una muestra más de cómo la administración en España ya hace años que no se corta pasando como la mierda de los ciudadanos que les pagamos sus sueldos, sus sillas, sus mesas, sus moscosos y sus canosos. Somos simplemente una molestia, algo que hay que alejar al máximo, algo a lo que hay que poner el máximo de barreras posibles para que simplemente pague, pero no diga ni mu.

Hola a todos;

Escribo por aquí porque he publicado un proyectillo que quisiera compartir con vosotros. He programado un chat bot que responde basando sus respuestas en notícias de meneame.net. Lo podeis encontrar y probar en meneame.bot. El sistema es un RAG (Retrieval-Augmented Generation). Usa qwen3 cómo LLM, en su version de 14 billones de parámetros. Para almacenar las notícias de meneame estoy usando una BBDD vectorial (milvus en particular), esta alojará los embeddings del texto de las notícias (obtenidos con el modelo bge-m3) y los embeddings imagen-texto (obtenidos con CLIP). El código del proyecto és completamente abierto, lo podeis encontrar aquí , y la interfície de usuario aquí.

La intención de publicar el proyecto es captar interés, y, idealmente algún que otro proyecto para desarrollar, así que si alguien está interesado en tener un chatbot en su sistema puede contactarme sin ningún tipo de problema! :)

Espero que os guste!

La operación para extraer a un piloto en Irán, presentada como un éxito, fue en realidad un completo fiasco militar.

La extracción del piloto requirió un despliegue militar masivo y provocó enormes pérdidas de equipo. Por parte iraní, hubo 5 muertos.

En resumen: se perdieron 2 aviones C-130 Hércules, 2 helicópteros Black Hawk y, aparentemente, también 2 drones Reaper valorados en "solo" 30 millones de dólares cada uno.

Esto indica que la apresurada retirada también fue una derrota y que la defensa antiaérea fue combativa, y que a baja altitud, las fuerzas iraníes se mantienen fijas por debajo de los 5000 metros.

En cuanto a la destrucción de las capacidades de Irán, que según se dice han quedado gravemente dañadas, esto simplemente no es cierto. En los bombardeos de Serbia de 1999, el ejército serbio apenas se vio afectado, si es que lo estuvo, y la táctica empleada fue masacrar a la población civil.

Así que tuvimos que perder 6 aviones caros, y por supuesto, más que el resto, porque probablemente este no sea el único equipo que quedó atrás, da igual si lo destruyeron los militares estadounidenses o los iraníes.

La atención de los medios centrada en el rescate del piloto contribuye a eclipsar la derrota. Un ejército derrotado deja atrás mucho equipo.

El derribo del avión también indica que, debido a la falta de municiones de largo alcance, ahora los aviones deben sobrevolar el territorio para entregar carga convencional.

Nada bueno tampoco.

Lo que importa en una guerra, como dijo Adolf, es que la guerra, al final, es una lucha entre restos, y por lo tanto, quien tenga las últimas balas gana.

Para disponer de la munición más moderna, se necesitan 1) reservas y 2) fábricas para reabastecerlas. Actualmente, Estados Unidos cuenta con pocas fábricas, salvo quizás las que se utilizan como escenarios para «The Walking Dead», lo cual resulta poco relevante para la producción de municiones. La capacidad de producción es insuficiente, sobre todo para abastecer las guerras en Ucrania, Gaza, el sur del Líbano e Irán. Sin mencionar que Israel tiende a sobreutilizar las municiones en el sur del Líbano, con consecuencias desastrosas.

La brillante operación en el sur del Líbano es peor que las peores ofensivas de 1915, si es que alguna vez existió.

Cabe añadir que Estados Unidos está sometido a un embargo chino de numerosos componentes militares, que van desde proyectiles convencionales hasta tecnología de punta.

En Estados Unidos solo persiste un mito: el de una potencia militar invencible ante la cual todos deben inclinarse, lo cual resulta curioso si se tiene en cuenta la cantidad de derrotas militares que ha sufrido el país desde 1945.

Probablemente resulte impensable siquiera hablar de una derrota militar para el país. Sin embargo, eso es precisamente lo que es. Y, en consecuencia, la pérdida de su estatus imperial.

Cuando se creó el petrodólar, el déficit externo de Estados Unidos era muy pequeño, la balanza de servicios presentaba un superávit y el país tenía en gran medida un saldo acreedor.

Desde 1971, parece que el país ha ido acumulando malas decisiones una tras otra, empeorando cada vez más la tendencia a la baja.

El estatus imperial del dólar destruyó las fábricas. ¿Para qué molestarse en producir allí? Era mucho más sencillo imprimir dólares.

Patrick Raimond.

Naciste sabiendo sentir. No sabiendo hablar: sabiendo sentir. La diferencia es enorme y nadie te la explica.

Cuando tenías tres meses eras un sistema emocional puro y sin filtros. Hambre, miedo, placer, apego. Sin comentarista interior, sin narrativa, sin "proceso mis emociones de forma disfuncional". Solo cuerpo. Solo presente. Los budistas llevan dos mil años intentando volver a ese estado y cobrando un dineral por el intento. Tú lo tenías de serie y te lo quitaron.

¿Quién? El lenguaje. Que por cierto, no es tuyo.

Antes de que llegara, la emoción era el idioma. Y funcionaba de puta madre. Darwin lo documentó en 1872: la cara de asco es la misma en Tokio y en el Amazonas, enseñar los dientes es una amenaza universal, el llanto tiene cadencias distintas para el dolor y para el hambre. Millones de años de evolución afinando ese sistema. Sin ambigüedad. Sin malentendidos. Sin "creo que lo que me quieres decir es". Compartido con primates, eficaz, honesto. Es el protolenguaje. El idioma que no necesita que nadie te lo enseñe porque ya viene instalado de fábrica.

Luego llegaste tú con tus palabras. Y lo liaste todo.

El lenguaje llegó de fuera. De tus padres, de la tele, de la cultura, de gente que tampoco eligió el suyo. Se instaló en tu cabeza sin pedirte permiso —antes de que pudieras opinar— y desde entonces no ha parado de hablar. William Burroughs lo llamó "un virus del espacio exterior". No en sentido metafórico: el sistema simbólico se replica usándote como huésped, coloniza tu experiencia y convierte cada momento presente en una narración sobre el momento presente. Dejas de vivir. Empiezas a comentar que vives.

Porque las palabras no describen las emociones: las construyen, las recortan y las deforman. Lisa Feldman Barrett lleva años demostrando con neuroimagen que la emoción que experimentas depende de las categorías conceptuales que tienes disponibles. Sin la palabra, te cuesta más construir la experiencia con nitidez. El lenguaje no es el mapa del territorio emocional: es el arquitecto que decide qué habitaciones existen y cuáles no. Y encima te cobra alquiler.

El proceso tiene nombre. Lacan lo llamó el estadio del espejo: el momento en que el bebé se ve en su reflejo y descubre que existe como objeto para los demás. Ya no es solo cuerpo que siente: es figura que otros observan, juzgan y nombran. Jung lo llamó individuación: el yo emerge no desde dentro hacia fuera, sino al revés, fabricado desde fuera hacia dentro por la mirada ajena y por las palabras que te nombran antes de que puedas nombrarte a ti mismo. Antes de ese momento, la psicosis sana: todo presente, sin distancia, sin observador. Después, la neurosis: un comentarista deportivo instalado en la cabeza que narra en tiempo real todo lo que haces, sientes y deberías haber sentido.

El Evangelio de Juan dice que en el principio era el Verbo y el Verbo se hizo carne. Bonito. Pero lo que realmente pasó en tu infancia fue lo contrario: la carne se hizo verbo. El cuerpo sintiente, la emoción directa, el presente puro —todo eso ascendió hacia el símbolo y no volvió. Ya no eres alguien que siente: eres un personaje que se narra. Y el narrador, para que quede claro, tampoco eres tú. Es el virus.

El neurocientífico Michael Gazzaniga lleva décadas estudiando pacientes con el cerebro dividido y llegó a una conclusión incómoda: el hemisferio izquierdo es una máquina de confabular narrativas. Genera explicaciones coherentes para cosas que no controló, decisiones que no tomó, emociones que llegaron de otro sitio. Y lo hace tan rápido y tan bien que te convence de que esa narración eres tú. No eres tú. Eres el homúnculo pequeñito que queda detrás, relegado a algún rincón, mirando cómo el intérprete izquierdo cuenta su historia y se la apropia. Somos, en el mejor de los casos, coautores de una novela que en gran parte ya estaba escrita.

Julian Jaynes propuso que las voces interiores —las prohibiciones, el "no deberías", la culpa— pudieron ser el origen literal de los dioses. El mono quería el plátano. La norma social decía que no. Esa prohibición, repetida hasta automatizarse, se convirtió en una voz que venía de arriba, de fuera, de algún lugar sin cuerpo. Los primeros dioses eran normas gramaticales con reverb. Los tuyos también.

Bob Dylan cantó que Dios le puso nombre a todos los animales. Lo que no cantó es que en cuanto les pones nombre los domesticas, los metes en una caja y los controlas. Eso mismo hizo el lenguaje con tus emociones.

En Informe para una Academia, Kafka cuenta la historia de un mono capturado que aprende a hablar, a caminar erguido y a beber aguardiente. Al final explica ante un comité científico que no lo hizo por admirar a los humanos ni por anhelo de libertad. Lo hizo porque necesitaba una salida. Cualquier salida. Michel Gondry hizo lo mismo en Human Nature, en versión de comedia romántica: el hombre criado como animal que al adquirir el lenguaje pierde la inocencia, gana la neurosis y pasa el resto de la película preguntándose si prefería antes. Spoiler: sí.

El protagonista de Altered States va en sentido contrario: se mete en un tanque de privación sensorial con psilocibina buscando regresar al yo pre-lingüístico, al estado anterior a la individuación donde el cuerpo y el mundo todavía no se han separado. La premisa científica es cuestionable. La pregunta que plantea no lo es: ¿qué queda de ti si quitas el lenguaje? ¿Hay alguien ahí dentro, o solo hay un sistema que se cuenta a sí mismo que es alguien?

Los replicantes de Blade Runner tenían implantadas memorias emocionales de infancias que nunca vivieron y lloraban mirando fotos que no eran suyas. La diferencia entre ellos y tú es que a ti todavía nadie te ha dicho que tu narración interna también, en gran medida, te la pusieron otros.

Los niños que ven un guiñol gritan "¡cuidado, el lobo!" sabiendo perfectamente que es un títere. Habitan el relato sin necesitar la distancia irónica del adulto. Eso que tienen los niños —la capacidad de estar dentro del símbolo sin necesitar comentarlo— es lo que los adultos hemos perdido. Los adultos ven el guiñol y piensan: "interesante representación del arquetipo del depredador". El lobo ya no les da miedo. Y eso no es madurez. Es disociación con buena prensa.

Pasa lo mismo con el cine. Puedes ver una película sintiéndola —dejarte arrastrar, que el corazón se acelere cuando el personaje corre, que se te haga un nudo cuando se despide— o puedes verla analizándola: plano contraplano, estructura de tres actos, "interesante uso de la elipsis temporal". Las dos formas son válidas. Pero solo una te mueve de verdad. El lenguaje, cuando funciona como escudo en vez de como puente, te saca de la experiencia y te pone a comentarla desde fuera. Y una vez fuera, el lobo ya no muerde.

El único momento en que la máquina se para del todo es el flow: cuando estás tan metido en algo que el comentarista se calla solo. Los músicos, los deportistas, los cirujanos en mitad de algo difícil lo conocen. Desaparece el monólogo. Desaparece la distancia entre el que hace y lo que se hace. O eres, o cuentas. Las dos cosas a la vez no tocan.

¿Solución? No hay. El lenguaje es el único antídoto para el lenguaje, lo cual es exactamente el tipo de trampa que solo puede diseñar un parásito inteligente. No puedes salirte del sistema. El mono de Kafka ya no puede desaprender.

Lo que sí puedes hacer es saber que estás infectado. Que el virus llegó de fuera. Que antes de él había algo.

Y que ese algo todavía está ahí, debajo del ruido, intentando decirte algo sin palabras.