En un libro escrito a manera de un diario, la profesora y directora Pilar Montero recoge algunas de sus experiencias al frente de uno de los colegios más complicados del sur de Madrid. Una directora de instituto recibe la llamada de su inspector, que le pregunta el número de matriculados. La respuesta provoca que este la obligue a suprimir un grupo, rehacer todo el trabajo del verano y despedir a dos profesores. La directora replica que aún faltan estudiantes por matricularse y amenaza con presentar la dimisión, pero no sirve de nada.