El 22 de febrero, cuatro amigos veinteañeros entraron ilegalmente en la zona de exclusión de Chernóbil. Planeaban practicar su pasatiempo favorito entre los edificios: la cuerda floja. La noche del 23 de febrero acamparon en el piso 15 de un edificio en Prípiat, la ciudad que había sido abandonada después de la explosión del reactor en 1986. Se despertaron temprano al día siguiente con la intención de asegurar el cable entre los dos bloques de pisos, pero escucharon las primeras bombas.
Comentarios
Otra versión de la historia: https://web.archive.org/web/20220729071442/https%3A%2F%2Fwww.elconfidencial.com%2Fmundo%2F2022-07-26%2Fun-mes-viviendo-ejercito-ruso-chernobil-guerra_3466540%2F
Traducción:
El 22 de febrero, cuatro amigos veinteañeros se adentraron ilegalmente en la zona de exclusión de Chernóbil. Planeaban hacer highlining: colgar cables por encima de desniveles vertiginosos para atravesarlos por diversión y fama en Instagram. Ya habían participado en misiones de guerrilla en Chernóbil y la noche del 23 de febrero acamparon en el piso 15 de un edificio de Prípiat, la ciudad abandonada tras la explosión del reactor en 1986. Al día siguiente se despertaron temprano, con la intención de asegurar su cable entre dos de los bloques de pisos más altos.
Oyeron las primeras bombas poco antes de las 5 de la mañana. Los misiles sobrevolaron la zona y las siluetas de los aviones de combate cruzaron el cielo oscuro. Sabían que tenían que salir. Llegaron al primer puesto de control a las afueras de Pripyat y vieron las luces traseras de un coche que se alejaba. En el segundo puesto de control no había ningún policía especial de Chernóbil, sólo guardias de seguridad civiles, que parecían inseguros. Cuando empezó a amanecer, sonó una sirena antiaérea. Los guardias les dijeron que era mejor ir al edificio principal de la administración.
A las 8 de la mañana, Valentin Geiko, que estaba a cargo del turno en la central, emitió una alerta de emergencia. Llamó a los jefes de departamento de la central para informarles de las explosiones en Ucrania y de los avistamientos de aviones rusos sobre Chernóbil. Anton Kutenko, que trabajaba en la gestión de residuos nucleares, llamó a su mujer, que cuidaba de sus dos hijos pequeños. "¿Cuándo vas a volver a casa?", le preguntó ella. "No lo sé", respondió él.
El turno de noche debía terminar a las 9 de la mañana, cuando un tren llevaría a los trabajadores de vuelta a Slavutych, la ciudad dormitorio que daba servicio a la central. Por accidente de la historia y la geografía, esa línea de ferrocarril atraviesa un trozo de Bielorrusia, el país desde el que Rusia lanzó la invasión (el tren no se detiene allí y no se exige ningún control de pasaportes). Pronto llegó la noticia de que parte de la vía había sido retirada y el puente de la carretera sobre el río Dniéper había sido volado. La rotación de turnos se había cancelado. Había 103 personas de servicio en la estación. Nadie se iba a casa.
Un poco más tarde, cuatro jóvenes aparecieron en la entrada del edificio principal, portando cámaras GoPro, navajas multiusos y un dron. Dijeron que habían estado acampando y pidieron ser evacuados. Valeriy Semenov, el jefe de seguridad, se inclinó a creer su historia, aunque les dijo, sólo medio en broma, que parecían un grupo de saboteadores. Pero sabía que no tenían ninguna esperanza de salir. Ya había informes de tanques rusos al sur. Decidió encerrarlos en el sótano.
Chernóbil es el símbolo de un gran fracaso. También es un lugar de valor, sacrificio y esfuerzo
Las sirenas antiaéreas sonaron durante el resto del día. La mayor parte del personal fue enviado al búnker bajo el edificio principal. Kutenko se quedó con un solo colega frente a su banco de monitores, que mostraban la temperatura, los niveles de humedad y la presión del aire de las diferentes instalaciones de contención.
A las 16.15 horas, Semenov se percató de que un borrón se movía rápidamente por una de las 25 pantallas que tenía delante. Se dirigía desde la frontera con Bielorrusia. "Por la forma y la cantidad de polvo, me di cuenta de que se trataba de un vehículo militar pesado", me dijo Semenov. Le siguió otra forma amorfa, y luego los contornos claros de tres vehículos blindados de transporte de personal y un convoy de camiones. En otra pantalla, Semenov vio a hombres con uniformes negros desembarcando en un puesto de control.
En tres minutos las tropas rusas estaban en las puertas. Se presentaron ante el edificio en sus vehículos, que incluían un tanque. Al ver las imágenes de las cámaras de seguridad, Semenov llamó a Geiko para informarle de que nueve intrusos estaban atravesando el torniquete principal. "Sí, puedo verlos a través de la ventana", dijo Geiko. "Me están apuntando con sus armas".
Chernóbil es el símbolo de un gran fracaso. También es un lugar de valor, sacrificio y esfuerzo. Los que trabajan allí se sienten orgullosos y afectos a este extraño y peligroso lugar. Protegen el recuerdo del accidente y de los que murieron en él, así como el principio de renovación que el lugar representa ahora. La gente se envenenó allí y se vio obligada a abandonarlo. En su ausencia, se ha convertido en una especie de Edén, donde la naturaleza se ha curado a sí misma. Los bosques rebosan de osos, alces y lobos, y el bosque ha invadido la ciudad desierta.
El reactor número 4 explotó el 26 de abril de 1986. Fue el peor accidente nuclear de la historia, en términos de muertes y del coste de la limpieza. La explosión fundió el combustible nuclear, quemó la carcasa del reactor y se fundió en una masa vidriosa de lava nuclear. Más de 130 bomberos e ingenieros acabaron en el hospital con síndrome de radiación aguda, y 30 de ellos murieron. Después, el reactor 4 fue cubierto con un sarcófago de hormigón de unas 30.000 toneladas para contener la radiactividad. La zona de exclusión creada con un radio de 30 km -la mitad en Ucrania y la otra mitad en Bielorrusia- es uno de los lugares de la Tierra más contaminados por la radiación. La lluvia radiactiva provocó cáncer y defectos de nacimiento. La radiación de fondo normal en Ucrania puede alcanzar hasta 300 nanosieverts por hora; dentro de la zona el recuento ronda los 10.000 nanosieverts por hora.
En los meses posteriores a la explosión, miles de ingenieros y trabajadores vinieron de toda la Unión Soviética para ayudar a la limpieza. Estas personas, conocidas como "liquidadores", fueron aclamadas como héroes. Como Pripyat era inhabitable, se construyó una nueva ciudad, Slavutych, para albergar a los recién llegados y al personal de la central. (Los demás reactores no sufrieron daños y Chernóbil siguió funcionando como central eléctrica hasta su desmantelamiento en 2000).
Slavutych es una ciudad agradable, situada en un bosque de pinos entre la frontera bielorrusa y el río Dniéper. Se construyó como un esfuerzo de cooperación entre las distintas repúblicas de la Unión Soviética: arquitectos de Armenia, Azerbaiyán, Estonia, Georgia, Lituania y Uzbekistán, además de Rusia y Ucrania, diseñaron distintos distritos.
Pero la limpieza está en marcha. La central emplea actualmente a 2.600 personas -cocineros, ingenieros, médicos, guardias de seguridad- y unas 6.000 más trabajan en las oficinas y laboratorios, así como en los albergues y tiendas que les dan servicio. También hay dos parques de bomberos en la zona de exclusión, para emergencias en la central eléctrica y para hacer frente a los incendios forestales del verano. Antes de la pandemia, más de 100.000 turistas la visitaban cada año; según un guía turístico, se puede pasar con seguridad entre uno y cinco días en Pripyat, dependiendo de los niveles de radiación del ambiente.
"Es el pasado, el presente y el futuro", afirma Kateryna Shavanova, bióloga que lleva diez años investigando en Chernóbil. "Hay una estatua de Lenin, los dormitorios de la época soviética en los que nos alojamos... Y luego está este nuevo arco sobre el reactor destruido que es realmente tecnología punta".
La semana anterior a la invasión de Ucrania, el número de soldados desplegados en Chernóbil se duplicó hasta superar los 170. Tras la llegada de los rusos, todos los ucranianos hicieron cola para entregar sus armas. Mientras tanto, comenzaron las negociaciones para el control de la central. Geiko, Semenov y dos comandantes del ejército representaban a los ucranianos; entre los negociadores rusos había un general y un coronel. Semenov observó que la mejilla del general se movía con lo que parecía ser tensión.
Geiko explicó que Chernóbil era una instalación especialmente peligrosa debido a las numerosas fuentes de radiación que había alrededor del lugar. Insistió en que él y su personal ucraniano mantuvieran el control operativo. El regateo se prolongó durante casi tres horas. En todo momento, Semenov pudo oír el rechinar mecánico de un convoy militar que se dirigía al sur, hacia Kiev.
Los ucranianos sabían que un tiroteo dentro de la planta podría ser catastrófico: los equipos podrían resultar dañados y los técnicos esenciales heridos. También comprendían que ahora estaban muy lejos de las líneas enemigas. No había ninguna posibilidad de que el ejército ucraniano los liberara.
Semenov propuso que los soldados rusos tuvieran acceso al edificio de la administración y a algunas otras zonas. "Queríamos cerrarles la planta todo lo posible". En particular, necesitaba mantenerlos alejados de los bloques de energía, una serie de edificios utilizados para dar servicio a los reactores desaparecidos. "Es la cabina de mando", explicó, "la zona de la que quieres mantener alejados a los terroristas".
Toda la vida de Semenov, desde la primera infancia, le había preparado para su papel bajo la ocupación
Geiko y Semenov agotaron a los rusos con descripciones de protocolos, imprevistos y advertencias funestas. Les convencieron de que la seguridad de la planta no podía garantizarse si se permitían las armas en las zonas operativas. "Logramos nuestros objetivos de negociación. Vivían con nosotros bajo nuestras reglas", dijo Semenov. Entregaron 170 pases a los rusos, pero sólo 15 de ellos pudieron acceder a la zona de residuos nucleares. Había tantos soldados tumbados en el pasillo que Semenov tuvo que pasar por encima de ellos para llegar al baño.
En ese momento, Semenov se acordó de los highliners en el sótano. Bajó las escaleras y abrió la puerta. "Ha habido un cambio de régimen", anunció: "Los rusos han tomado las instalaciones".
Valeriy Semenov es un hombre ágil, en
#1 La traducción se corta! Podrías ponerla entera, que no puedo ver la página desde el movil?
#3 Perdona, pensaba que la pilló entera. Ya la tienes!
#7 Muchas gracias!
#1 Valeriy Semenov es un hombre ágil, enérgico y parlanchín de unos 40 años, con un rostro de huesos crudos y una gran sonrisa. Nació cerca de la ciudad de Saratov: "No quiero decir Rusia, porque entonces era la URSS". El pueblo en el que creció era pobre; recuerda una tienda local con "neveras vacías y tres granadas y el esqueleto de una vaca sin carne en los huesos". Cuando Semenov tenía 13 años, sus padres se trasladaron a Slavutych para trabajar como liquidadores. Tras ellos, a los 18 años, él mismo se incorporó a una cuadrilla de limpieza de residuos radiactivos. Su supervisor era Valentin Geiko, con quien dirigiría la planta bajo la ocupación rusa casi 30 años después. Ahora ha pasado toda su vida laboral en Chernóbil: es licenciado en ingeniería y física, y ha trabajado en la mayoría de los departamentos de la central: almacenamiento de combustible, gestión de residuos nucleares, control de la radiación y, finalmente, seguridad.
Conocí a Semenov en Slavutych cuatro días después de su regreso de Chernóbil. Dijo que toda su vida, desde la primera infancia, le había preparado para su papel bajo la ocupación. Aunque estaba agotado, su historia salía a borbotones. Cogió un bolígrafo y un papel para dibujar diagramas del lugar: "El edificio de la administración estaba aquí, como ven, mi edificio - no, no puedo decirles el nombre de mi edificio. ¡Es secreto! - estaba aquí". A veces se paseaba por la habitación, gesticulando para explicar puntos técnicos, midiendo distancias con las manos.
Hablé con Semenov durante varios días en abril. Durante ese periodo, el servicio secreto ucraniano también le estaba interrogando. "Pero contigo tengo que filtrar un poco", me dijo guiñando un ojo. "Algunas cosas son asuntos de seguridad nacional".
En los primeros días de la ocupación, los rusos intentaron utilizar sus pases para abrir todo tipo de puertas y portones. Semenov dijo que les dijo: "Mirad las fotografías de las paredes si queréis ver algo. Si queréis un poco de basura nuclear, puedo poneros un poco en el bolsillo".
Había entre 400 y 500 soldados rusos estacionados en el emplazamiento de la central eléctrica y sus alrededores, una mezcla de tropas regulares, en su mayoría procedentes de Buriatia, en la frontera con Mongolia, policías antidisturbios y la Guardia Nacional rusa, que normalmente se despliega en el país. Ninguno de ellos mostraba insignias o rangos en sus uniformes.
Los soldados apostados en la central eléctrica se comportaron con moderación; los que estaban en los laboratorios y edificios administrativos cercanos se dedicaron a saquear y cometer actos de vandalismo. Robaron excavadoras, equipos forestales, vehículos especializados en el traslado de residuos nucleares y todos los coches que encontraron. Saquearon laboratorios y oficinas, arrancaron servidores y se llevaron ordenadores portátiles, cámaras y equipos de proyección. Se llevaron hervidores eléctricos y despertadores de las habitaciones de los albergues y cubiertos de los comedores. Los ocupantes también cavaron zanjas alrededor del Bosque Rojo, una zona altamente contaminada donde cayeron gran parte de los restos radiactivos.
Llegaron varios funcionarios de RosAtom, una empresa estatal rusa de energía nuclear. Semenov tuvo la sensación de que su estatus era incluso superior al de los generales. Los vio retirar cajas del lugar un par de veces. "No tengo ni idea de lo que estaban haciendo", dijo riendo. "Creo que buscaban esos laboratorios de armas biológicas estadounidenses" (un elemento básico de la propaganda rusa).
Kutenko, de unos 30 años, con un rostro ancho y apuesto y la cabeza y la barba bien afeitadas, me dijo que, aunque el personal había recibido formación para incendios e inundaciones, terremotos y fugas de radiación, no había procedimientos en caso de invasión.
Estaba claro que los rusos tenían órdenes de no acosar al personal de la central, dijo. En general, los ucranianos evitaban a los rusos, pero de vez en cuando les preguntaban: "¿Qué hacéis aquí? ¿Qué queréis aquí? ¿Por qué no os vais a casa?". Los soldados solían murmurar y se marchaban. A veces decían que habían venido a liberar a Ucrania de los radicales o simplemente decían que cumplían órdenes.
Semenov advirtió a su personal que no se arriesgara a una confrontación ni a tomar fotos con sus teléfonos. "Tenía que mantener la calma y la estabilidad. No quería provocarles. Era muy importante mantener su confianza". Consideraba que su principal deber era "equilibrar la seguridad de la planta y del personal". Comprendió que el personal estaba enfadado con los ocupantes. "Hubo momentos difíciles... La gente -los ucranianos- estaba dispuesta a todo".
Las tropas rusas habían previsto que su "operación especial" fuera breve. Los soldados habían traído escasos suministros: uno admitió que sólo había empacado un uniforme, porque pensaba que estaba en un ejercicio de entrenamiento. Algunos preguntaron a Semenov dónde podían comprar cigarrillos. "Dijeron: '¿Por qué no hay tiendas cerca de aquí?' Les dije: '¡Esto es una zona restringida! No entendían dónde estaban".
"¡Si quieren residuos nucleares puedo ponerlos en su bolsillo!"
Los ucranianos exageraron la amenaza de la radiación para obstaculizar los esfuerzos rusos por imponer un mayor control. Les advertían que se mantuvieran alejados de ciertas "áreas problemáticas". "Ese era el plan descarado", dijo Kutenko, "pero funcionó". Al mismo tiempo, no hicieron nada para evitar que los rusos se pusieran en peligro. En los primeros días de la guerra, un largo convoy de vehículos que viajaba hacia Kiev levantó una gran cantidad de polvo y el equipo de Kutenko registró niveles elevados de radiación. "Era más alta de lo normal, pero no a un nivel catastrófico. Estaba dentro de los márgenes de seguridad", dijo. "¿Se lo has dicho a los rusos?" le pregunté. Sonrió. "No".
En Slavutych, las familias de los trabajadores de Chernóbil se esforzaron por llamar a sus parientes en la central. La recepción de los teléfonos móviles en Chernóbil estaba bloqueada (no está claro por quién), aunque se podía obtener una cobertura irregular si se subía al tejado de la central. La comunicación con el mundo exterior se reducía en gran medida a una conexión telefónica fija con la oficina de administración de la central en Slavutych. Semenov me dijo que intentaba transmitir toda la información posible sobre las maniobras rusas y las conversaciones escuchadas. Pidió a un miembro de su equipo que contara los vehículos militares. Inusualmente, Kutenko tenía un teléfono fijo en su oficina con el que podía llamar a números de móvil. Varios miembros de la Guardia Nacional ucraniana le pidieron que llamara a sus familiares. "Sus familiares tuvieron diferentes reacciones", dijo Kutenko. "Algunos no se creían quién era yo y por eso me hacían preguntas capciosas o me pedían que pronunciara una palabra ucraniana. Algunos lloraron. Otros me dieron las gracias".
En Slavutych, los administradores de la planta pusieron sus teléfonos fijos a disposición de las familias. La esposa de Semenov, Olga, mantuvo sus llamadas diarias breves. No quería molestarle con informes sobre la escasez de alimentos ni con sus propias preocupaciones. La pareja se acerca a su 30º aniversario de boda. "Nunca habíamos estado separados durante tanto tiempo", me dijo Semenov.
Cada día traía nuevos problemas. Semenov se convirtió en el hombre clave para negociar con los rusos. Su carácter expansivo y su buen humor suavizaban las situaciones incómodas. "Geiko era la cabeza", decía, "y yo las manos".
La línea que separa la cooperación de la colaboración era muy fina. A Semenov le resultaba difícil sintonizar simultáneamente con los sentimientos de los ucranianos y los rusos. En más de una ocasión, los soldados rusos intentaron entrar en zonas en las que sus comandantes habían acordado que no entrarían. "Tenía que predecir cualquier cambio de humor. Tenía que pensar uno o dos pasos por delante. Pero tengo un punto de vista muy filosófico. Hablé con todo el mundo. No sé si esto es bueno o malo".
Tuvo que desactivar varios enfrentamientos. Una tarde los soldados rusos empezaron a disparar al aire, aparentemente intentando derribar drones. En otra ocasión, los rusos organizaron un encuentro con la prensa y llegaron con cajas de ayuda humanitaria para entregarlas a los ucranianos ante las cámaras de televisión. Los ucranianos se negaron a aceptarlas. Semenov no pudo evitar sugerir a los periodistas rusos que "preguntaran a nuestros civiles si hemos estado esperando que vinieran con sus buenas intenciones para liberarnos del radicalismo".
El personal dormía en sus oficinas. Semenov compartió una cama de campaña y dos sacos de dormir con cinco compañeros. "Ciertamente, no dormías tan bien como si estuvieras en casa", dijo Kutenko. "No sé si era por el estrés o porque dormíamos en bancos y sillas. O por el ruido: los ventiladores hacían mucho ruido, los monitores parpadeaban y pitaban".
Todos los días, los trabajadores visitaban la clínica médica. La mayoría de las quejas estaban relacionadas con el estrés: calambres, estreñimiento, eczemas, hemorroides. A Kutenko le dijeron que tenía la tensión alta y trató de leer una novela policíaca para distraerse (no funcionó). Al igual que Semenov, era constantemente consciente de ser responsable del bienestar físico y mental de su personal. "Era una situación grave", dijo. "No podía haber errores. No somos una fábrica de leche".
Había suficiente comida en la central para varias semanas. El personal acudía al comedor dos veces al día para comer sopa de remolacha, carne, ensalada de col, trigo sarraceno y tarta de queso. Tenían de todo excepto pan fresco. A los pocos días, uno de los tres cocineros se desplomó de agotamiento. Sacaron a los cuatro highliners que habían estado encerrados en el sótano para ayudar. "No puedo decir que estuviéramos cocinando", dice Kostya Karnoza, un veinteañero despreocupado que, cuando no anda entre cables, trabaja en tecnol
#4 Había suficiente comida en la central para varias semanas. El personal acudía al comedor dos veces al día para comer sopa de remolacha, carne, ensalada de col, trigo sarraceno y tarta de queso. Tenían de todo excepto pan fresco. A los pocos días, uno de los tres cocineros se desplomó de agotamiento. Sacaron a los cuatro highliners que habían estado encerrados en el sótano para ayudar. "No puedo decir que estuviéramos cocinando", dice Kostya Karnoza, un veinteañero despreocupado que, cuando no anda entre cables, trabaja en tecnología. "Estábamos cortando verduras y lavando platos".
De vez en cuando charlaban con los soldados rusos, que comían por separado, durante las pausas para fumar. "Sus primeras preguntas fueron: '¿Dónde están las bases de la OTAN? ¿Dónde están los banderitas [nacionalistas de derechas] causando todos los problemas?", dijo Kostya. Las tropas se jactaban de que Kyiv sería tomada en tres días. Cuando el avance ruso se estancó, argumentaron que estaban luchando contra un temible ejército de soldados estadounidenses, legionarios extranjeros franceses y criminales a los que Volodymyr Zelensky, el presidente de Ucrania, supuestamente había liberado de la cárcel. "Nos preguntaron: '¿Por qué el gobierno ucraniano no se rinde? ¿No quieren la paz?". Algunos admitieron que no sabían por qué estaban allí. Los rusos se sorprendieron al saber, por los archivos de personal, que muchos empleados, hijos de liquidadores que llevaron a cabo la limpieza, habían nacido en Rusia.
Un soldado ruso había traído un solo uniforme porque pensaba que estaba en un ejercicio de entrenamiento
Los highliners son empresarios y desarrolladores de software, miembros de una ingeniosa nueva generación de ucranianos. La ignorancia y la hipocresía de los rusos les pareció ridícula (entre otras cosas, los rusos les robaron sus cámaras GoPro, bancos de energía y algunos calzoncillos). Un highliner me contó que conoció a un policía ruso en Chernóbil que, al enterarse de su afición, le dijo: "¡Respeto mucho a vuestra clase de gente librepensadora!". En otra ocasión, vio a un joven soldado leyendo un ejemplar de "1984" de George Orwell.
Incluso décadas después de la explosión, Chernóbil sigue siendo un lugar de riesgo. La lava nuclear fundida dentro del reactor destruido sigue siendo inestable. El sarcófago de hormigón que lo protege fue diseñado para durar 30 años como máximo; ahora tiene 35 años y ha empezado a agrietarse y desmoronarse. Su estado se vigila constantemente. Según Olena Pareniuk, investigadora de Chernóbil, es improbable pero no inconcebible que, a medida que la lava siga descomponiéndose, un cambio en la composición de sus elementos pueda desencadenar una reacción en cadena.
También hay otros riesgos. Unas 22.000 barras de combustible gastado, que quedan de cuando los reactores estaban en uso, todavía están calientes. Si no se enfrían correctamente, podrían quemarse a través de sus contenedores y provocar una fuga de radiación. Las barras se han mantenido bajo el agua y ahora están en proceso de ser trasladadas a otro lugar para ser almacenadas, de forma más segura, bajo helio. Hasta ahora sólo se ha retirado el 12%.
Otro peligro proviene de los residuos nucleares radiactivos que Chernóbil recicla (un término un tanto eufemístico) de sus propios reactores desaparecidos y de las cuatro centrales nucleares operativas de Ucrania. La mayoría de estos residuos se almacenan en bidones metálicos enterrados en hormigón. Si los bidones se mueven, pueden dañarse y tener fugas. El contenido podría incluso utilizarse para fabricar una bomba sucia.
Tres líneas de alta tensión dan servicio a Chernóbil. Los técnicos necesitan electricidad para controlar y enfriar el detritus nuclear. Si se corta la electricidad, aumenta el riesgo de una fuga. Le pregunté a Pareniuk cuál era la mayor amenaza. Sacude la cabeza: "Es como si se preguntara qué órgano del cuerpo corre más riesgo cuando se deja de respirar".
El 9 de marzo se cortó la electricidad de la central. Nadie sabe por qué. Quizás se dañó en los combates o fue causada por un sabotaje. Había generadores de reserva, pero el combustible sólo duraba 24 horas. Los ucranianos dijeron a los rusos que sólo había suficiente para 12. "Si hay un accidente", dijo Semenov a un oficial, "usted es el responsable".
Vitaliy Tymofeev, un antiguo liquidador de 60 años, estaba de servicio con cuatro compañeros en el departamento de reciclaje de residuos nucleares líquidos. Trabajaban en un edificio sin ventanas mezclando agua radiactiva con cemento y endureciéndolo en bidones de acero. Lo más peligroso, me dijo, era limpiar las hormigoneras.
El día que los rusos ocuparon la planta, un lote de 16 barriles estaba listo para ser retirado. El sistema de ventilación que enfriaba los residuos nucleares se detuvo cuando se cortó la electricidad. Se tardó tres días en averiguar cómo conectarlo a un generador. Durante este tiempo, los niveles de radiación probablemente aumentaron, aunque era imposible saberlo porque, después de cuatro semanas, los ucranianos no habían podido sustituir los dosímetros utilizados para realizar las mediciones.
Se enviaron electricistas para reparar la línea. El área fuera de la zona de exclusión era difícil de navegar: Los puestos de control rusos y ucranianos se intercalaban; había combates esporádicos. Hubo malentendidos entre los soldados rusos y los electricistas ucranianos. Los electricistas primero rechazaron una escolta militar rusa y luego la exigieron. Se hicieron varios intentos de arreglar el problema, pero la avería era difícil de localizar y de alcanzar; no estaba claro si había una rotura o varias. Alrededor de la hora del almuerzo del tercer día de apagón, la energía se restableció durante dos horas y media. Apenas 15 minutos después de que la televisión ucraniana anunciara que la planta volvía a estar en línea, la electricidad volvió a cortarse.
El personal tuvo que priorizar el suministro: se apagaron los calentadores eléctricos y los equipos extraños. El equipo de Kutenko durmió en sus parkas. "Tuvimos mala suerte, en aquella época hacía mucho frío, hasta ocho grados bajo cero por la noche", dijo. Olían mucho, porque trabajábamos mucho y sudábamos", pero las duchas calientes se consideraban un lujo inútil.
Los hambrientos generadores requerían una reposición casi constante: cada tres horas durante el día, cada cinco por la noche. Las tropas rusas trajeron camiones cisterna de gasóleo, pero las boquillas de sus cañones de gasolina eran demasiado anchas para entrar en los generadores, por lo que había que decantar el combustible en bidones de aceite de 200 litros antes de trasladarlo. "Lo bombeamos a mano, lo que nos ayudó a calentarnos un poco", dijo Kutenko.
Tampoco había electricidad en Slavutych, donde vivían las familias de los trabajadores de Chernóbil. Pero esta es una ciudad de ingenieros y pronto reacondicionaron una vieja gasolinera, que les proporcionó calefacción. Se conectaron cables a paneles solares en el tejado del museo para que la gente pudiera cargar sus teléfonos y conectarse, de forma vacilante, a Internet. Los lugareños cortaron leña y fabricaron barbacoas de ladrillo en sus jardines. "En esta guerra todo nuestro pueblo se unió, nos convertimos en familia", me dijo el padre Ioan, sacerdote ortodoxo de la ciudad.
Todos los camiones cisterna que mantenían el funcionamiento de Chernóbil eran redirigidos desde el ejército ruso paralizado cerca de Kiev. Finalmente, la paciencia rusa se agotó. Un general declaró que Chernóbil estaba extrayendo demasiada gasolina del frente y le dijo a Geiko que tendrían que conectarse a la red en Bielorrusia. Geiko reconoció que se trataba de una derrota simbólica, pero no tenía elección: el peligro de no hacerlo era demasiado grande. Insistió en una condición: si Chernóbil recibía electricidad de Bielorrusia, también debía hacerlo Slavutych.
Los informes sobre el vacilante asalto a Kiev se filtraron a los rusos estacionados en Chernóbil. Algunos soldados querían ver las noticias de la televisión. No entendían el ucraniano, pero podían ver las imágenes de los tanques quemados y los cuerpos de los soldados rusos. En voz baja, algunos dijeron que no sabían qué estaban haciendo en Chernóbil.
Incluso sus líderes expresaron sus dudas. En una ocasión, Semenov observó el vuelo de un bombardero ruso mientras fumaba un cigarrillo. Agitó su puño hacia él, gritando: "¡Pederasti!" ("¡Maricones!"). Los soldados que estaban cerca le preguntaron por qué gritaba. "¡No van a bombardear con dulces y galletas!", respondió. Más tarde, un oficial ruso confió: "A mí tampoco me gustan estos pederasti".
Después de dos semanas, las tropas de Chernóbil fueron enviadas al sur, hacia Kiev. Se emborracharon la noche antes de partir. Algunos se quejaron de que les hacían marchar hacia una "muerte segura". Cuando llegó una nueva guarnición, los restos de un batallón de marines que había estado luchando cerca de Kyiv, los neumáticos de sus vehículos estaban tan destrozados que Semenov se sorprendió de que pudieran conducir. En la planta, se desplomaron extendidos sobre la hierba, exhaustos. Un comandante le dijo a Semenov que no dejara que su personal se enemistara con ellos; habían perdido demasiados camaradas.
A las tres semanas de la ocupación, Semenov fue a buscar un alijo de galletas y dulces y se encontró con un oficial llamado Tikhomirov, que estaba borracho. Hizo girar la recámara de su revólver, apuntó a Semenov y apretó el gatillo. Se oyó un clic, pero no una explosión. Semenov lo evitó después de este incidente, pero se rió al contar la historia: primero porque este ruso realmente jugó a la ruleta rusa; segundo porque Tikhomirov se traduce como "paz tranquila".
El 20 de marzo, tras 25 días de ocupación, los rusos permitieron que la mayor parte del personal ucraniano de Chernóbil se fuera rotando (Semenov se quedó, ya que sus homólogos estaban asediados en Chernihiv, tenían hijos pequeños o se habían alistado en las
#5 El 20 de marzo, tras 25 días de ocupación, los rusos permitieron que la mayor parte del personal ucraniano de Chernóbil se fuera rotando (Semenov se quedó, ya que sus homólogos estaban asediados en Chernihiv, tenían hijos pequeños o se habían alistado en las Fuerzas de Defensa Territorial). "Me alegré mucho de irme", me dijo Kutenko. Como el puente sobre el Dniéper estaba destruido, había que transportar a los trabajadores. Algunos de los marineros que trabajaban en los barcos veían este servicio como una colaboración y se negaban a participar.
Los rusos se acercaban a Slavutych. El 22 de marzo, las fuerzas rusas dieron un ultimátum para que la ciudad se rindiera antes de las 3 de la tarde del día siguiente. En la primera semana de guerra, Yuri Fomichev, alcalde de la ciudad de 46 años, formó una unidad de defensa territorial, reforzando los 50 policías locales con 150 voluntarios, "básicamente el número de rifles que teníamos". Pero en Slavutych no había armas pesadas ni esperanza de apoyo militar.
El 23 de marzo, los rusos avanzaron tímidamente, disparando varias salvas en el puesto de control más alejado de la carretera de Slavutych. Al día siguiente "empezó el tiroteo de verdad", dice Fomichev. Ambos puestos de control fueron destruidos, matando al menos a tres personas. El propio Fomichev fue detenido por soldados rusos que le parecieron extrañamente deferentes. Uno de ellos le pidió un selfie. "Tenía las manos atadas y me apuntaba con una pistola", recordó, "pero era como si siguiera respetando mi autoridad porque yo era el alcalde".
Mientras Fomichev era interrogado, los rusos observaron las imágenes de un dron sobre una protesta que se estaba fomentando en Slavutych. Fomichev sugirió que podía ayudar a calmar los ánimos. Se había reunido una multitud de 5.000 personas, entre las que se encontraban los cuatro highliners que no habían podido salir de la ciudad. La multitud desplegó una bandera ucraniana gigante y coreó: "¡No a los ocupantes!". Alrededor de 50 soldados rusos se situaron delante de los coches blindados y los tanques, disparando gases lacrimógenos y balas al aire para dispersar a la multitud.
El padre Ioan tomó su alta cruz procesional y se unió a la protesta. Acababa de recibir el sacramento y "no tenía miedo a morir", me dijo. Corrió hacia los soldados rusos, gritándoles que "¡quiten sus crucifijos, porque ningún cristiano avanzaría sobre civiles apuntando con armas!".
El ruso hizo girar la recámara de su revólver, apuntó el arma y apretó el gatillo
Finalmente, Fomichev consiguió que la multitud se retirara a la plaza principal. Su acatamiento pareció calmar la ira rusa. Después de que las tropas registraran la ciudad en busca de soldados ucranianos, aceptaron retirarse a una gasolinera cercana, donde desviaron el combustible y saquearon el quiosco. Se marcharon al día siguiente.
Cuando las noticias de los combates en Slavutych llegaron a Chernóbil, Semenov y Geiko amenazaron con dejar de cooperar con los rusos si no cesaban los ataques. Un general ruso negó, cada vez con más énfasis, que alguna de sus tropas estuviera cerca de la ciudad. La relación de Semenov con el general había sido antes cordial; ahora se deterioraba. Pero no se arrepentía. "Era nuestra única forma de intentar ayudar a Slavutych".
Ante los contraataques ucranianos en torno a Kiev, las tropas rusas comenzaron a retirarse hacia la frontera con Bielorrusia el 31 de marzo. Se llevaron a los guardias nacionales de Chernóbil como prisioneros de guerra. Los neumáticos de sus vehículos esparcieron polvo radiactivo en el aire mientras se retiraban (su salida permitió a los guardias nacionales volver a casa, a Dnipro). Cuando los últimos rusos abandonaron Chernóbil el 2 de abril, los ucranianos volvieron a colocar su bandera en el asta principal. Semenov encontró otra bandera, más vieja y andrajosa, en un cuarto trasero: la lavó, la reparó y la izó fuera de su edificio.
Los guardianes de Chernóbil siguen enfrentándose a enormes desafíos. Tienen que reconstruir desde cero el sistema de control de la radiación en toda la zona de exclusión. La extensión de los campos de minas rusos sigue siendo desconocida. Ya están apareciendo animales volados en los bordes de las carreteras. Los bomberos no podrán hacer frente a los incendios forestales este verano, por miedo a pisar una mina.
Semenov permaneció en Chernóbil una semana más para supervisar la nueva afluencia de personal. En una fotografía tomada en ese momento aparece demacrado y con el rostro gris y una barba desaliñada. Cuando me reuní con él cuatro días después, me dijo que no podía concentrarse y que tenía fuertes dolores de cabeza. "Es como salir de un largo y mal sueño. Emocionalmente, todavía me siento allí. Como si tuviera que ir a algún sitio y hacer algo".
Le pregunté cuál fue el peor momento de la prueba. Me dijo que fue cuando los rusos se retiraron. Durante la ocupación, había llevado una medalla conmemorativa del 30º aniversario del accidente. Alguien en Slavutych se la quitó, diciendo que no la merecía. "Lo que hizo, en mi opinión, fue injusto", dijo Semenov, "no tenía derecho".
El 26 de abril, aniversario de la catástrofe de Chernóbil, Semenov me envió otra foto en la que aparecía sosteniendo con orgullo otra medalla con una cinta azul y amarilla: la Orden del Valor, concedida por su servicio durante la ocupación de la central. La mención estaba firmada por el presidente Zelensky. ■
Esta historia me ha venido a la cabeza hoy, que Ucrania bombardea centrales nucleares en activo...
Lo de acampar en un edificio suena raro. Que ya iban a caminar por la cuerda floja, la historia no necesita más épica.