Tina Vallès concede al personaje de Ítalo Calvino una nueva vida, otra ciudad, un hogar por estrenar, la posibilidad de volver a ser el de siempre. Es la observación de Goethe sobre un aprendiz de escritor que hasta entonces se había dedicado a la poesía subjetiva y ensimismada: lo hacía bastante bien si las frases se relacionaban con la experiencia interior y el reino de los sentimientos, pero aún no había sabido desarrollar su destreza en lo tocante al mundo objetivo.