Acababa de recibir en julio el premio Strega, el más prestigioso de las letras italianas, por 'El bello verano', pero se sentía agotado. Decidió quitarse la vida a finales de agosto. Cuando el conserje del hotel Roma de Turín llega hasta la puerta de la habitación 346 se detiene y mira al director. Están inquietos: desde el día anterior, el huésped extraño con nariz prominente sobre las facciones marcadas y mirada evasiva bajo las gafas no ha salido. Nadie ha llegado preguntando por él y no ha hecho una sola llamada a recepción.