Jeremías odiaba tanto despedirse, y con ello tener que pronunciar aquella palabra, que se marchaba «a la francesa» de los lugares más inverosímiles. También de cualquier reunión de amigos. Si no le quedaba otro remedio, recurría a toda suerte de sucedáneos: «Chao», «Nos vemos», «Ahí os quedáis», «Hasta la vista» o, en un alarde de imaginación, «Chao, pescao». Cualquier cosa antes que pronunciar la palabra innombrable.
En algunos casos, sin embargo, utilizaba expresiones tan inapropiadas para las circunstancias que el remedio resultaba peor que la enfermedad. Así ocurrió la primera vez que visitó la casa de sus futuros suegros. Terminada la cena, se levantó, estrechó la mano del padre de su novia y dijo, con absoluta naturalidad:
—Hasta luego, noruego.
Nadie supo qué responder. Jeremías tampoco, de modo que aprovechó el desconcierto para ponerse el abrigo y desaparecer.
Con el tiempo llegó a decir «Que ustedes lo pasen bien», «Me las piro» e incluso «Voy tirando, que se hace tarde». Todo menos aquello.
Lo curioso es que jamás explicó qué tenía aquella palabra contra él.
devilinside 