"Estás tendido sobre una sábana, sobre una lámina de metal, o sobre un mármol. Te estoy viendo". Crematorio, de Rafael Chirbes, una de las novelas más imponentes de la literatura española de los últimos tiempos, comienza con un latigazo de escalofrío y derrota y no acaba mejor. Dentro de muchos años, cuando nadie recuerde ya demasiado bien cómo era este país en las últimas décadas del siglo XX, sobre qué ruinas se edificó su paisaje moral colectivo, las voces que conforman este libro seguirán murmurando su devastadora elegía colectiva.