El novelista Fernando Aramburu hace un retrato de la vida cotidiana de los alemanes: Amanece un día laborable en una ciudad de Alemania. Al modo de quien cumple un rito, el ciudadano se encamina a la panadería del barrio. La fila de los que aguardan turno ante el mostrador llega hasta la calle. El ciudadano ha balbuceado un saludo al que nadie ha respondido. Los más cercanos le corresponden con una leve sacudida de la cara. Después del ciudadano llegan otros y ocurre lo mismo...