Exiliado voluntariamente de la España franquista, ergo escritor extraterritorial –no en vano arrugó la nariz cuando le comunicaron que el Premio Nacional (término que desaprueba) de las Letras era suyo–, trazó un árbol genealógico de su propia literatura, señalando a sus padres y abuelos juntaletras. «Detrás de Paisajes después de la batalla está Flaubert; Las virtudes del pájaro solitario guarda relación con San Juan de la Cruz. Todos mis libros le deben algo a textos anteriores.