“Recuerdo haberme pasado, de niño, bastantes horas con los brazos resueltamente extendidos en un campo solitario implorando a lo que creía que era Marte para que me trasladara hasta allí. Nunca dio resultado. Tenía que haber otros sistemas”, decía Carl Sagan en Cosmos. La excentricidad se debía a que así conseguía llegar al planeta rojo John Carter, el héroe de las once novelas marcianas que Edgar Rice Burroughs escribió entre 1911 y 1943.