“Nos hicieron creer que el «gran amor», solo sucede una vez, generalmente antes de los 30 años. No nos contaron que el amor no es accionado, ni llega en un momento determinado. Nos hicieron creer que cada uno de nosotros es la mitad de una naranja, y que la vida sólo tiene sentido cuando encontramos la otra mitad. No nos contaron que ya nacemos enteros, que nadie en nuestra vida merece cargar en las espaldas la responsabilidad de completar lo que nos falta. Las personas crecen a …

Sale un misil «Lance», surca el cielo a una velocidad de susto, otro misil «Patriot» sale a su encuentro, le encuentra, se deshacen, se ilumina la zona, la noche se hace día, millones de dólares se hacen polvo, cientos de niños se hacen ceniza. No hay campo de batalla, es en la ciudad donde el diablo dice ¡hola! Las bombas traspasan los refugios silenciando el llanto de los niños. Millones de personas no hacemos nada para evitar el tormento, solo lamentos. Dios, Alá y Mahoma tampoco evitan que caiga ensangrentada una...

Desde mi ventana veo el tejado del edificio de enfrente. El invierno está siendo duro y las chimeneas trabajan a pleno rendimiento. Buscando camuflarse entre las nubes se alejan hacia el cielo grandes penachos de humo gris. Igual que a tantas otras que forman parte de mi vida, a esta imagen tampoco le queda mucho. Es una sensación extraña, irreal. Me acerco a un mundo en el que mis recuerdos no van a tener dónde ocurrir. Karmelo C. Iribarren

Mi amigo que es un poeta, convocó a los poetas. Hay que escribir un poema sobre la bomba atómica, es un horror, nos dijo, un horror horroroso, es el fin, es la nada, es la muerte. Nos dijo, no es que te mueras sólo en tu cama, rodeado del llanto y la familia, del techo y las paredes. No es que llegue una bala perdida o encontrada a cortarte el aliento, a meterse en tu sueño. No es que el cáncer te marque, te perfore, te …

Improperios de sabueso no sofoques deslenguado, para mudo, tente tieso, dale por leña y por hueso la elocuencia de un callado.

Para celebrar la vida -o para olvidarte de ella si te enseña los colmillos-, no hay nada mejor que un bar. En su interior, se dan cita los solitarios empedernidos, y los que temen a la soledad, los que no quieren volver a casa y los que no saben dónde ir. Todos encuentran su sitio. Ni el amor ni la amistad, sin un bar, sería lo mismo. No hay infierno personal, que no haga más llevadero, ni instante de felicidad, que no arrebate al olvido. Además, para no pasar de largo, no te faltarán motivos: que te aburres de tu sombra, vas al bar; que el mundo...

Aléjate de la persona que te humilla. Aléjate más de la que te martiriza, (aunque sea la que más te erotiza), aunque lleves su sangre. Corta las alas al vuelo del mal. Aunque seas pacifista defiéndete, lanza tu rayo de luz a quien intente dejarte ciego. Sé valiente, aléjate sin más venganza. Gloria Fuertes, "Es difícil ser feliz una tarde"

Cruzar un puente sirve para llegar al otro lado, pero mientras lo haces suceden otras cosas. Por ejemplo, el agua que pasa por debajo, por los ojos del puente, puede verse también como un inmenso llanto del río, un llanto eterno, filosófico: quiere irse y no puede, quiere quedarse y tampoco. Karmelo C. Iribarren

Amé, volé a lo loco a lo difícil a rozar otras alas. No aterricé, me caí. No pasó nada pero me quedé coja de ala, impedida para seguir, mutilada. Ahora, sola, piso tierra, piso playa, piso firme las baldosas de mi casa y es difícil que del suelo yo me caiga. Ya no vuelo. ¡Qué bien se vive en soledad sin nadie! ¡Y qué mal se vive también así sin alguien! Gloria Fuertes

Señoras y señores hoy trataremos del imperialismo tema difícil si los hay y a veces engorroso de sitiar en sólo media hora de pésimas noticias. En consecuencia intentaré abordarlo tal como en un pasado alegre y misterioso se solía abordar los bajeles piratas quiero decir de un modo irregular. Digamos por ejemplo que una campana suena a lo lejos mansa y purifica el diálogo y se queda como el sol en las copas de los árboles. A pesar del calor, el …

Cada amanecer justo antes de poner en marcha jadea tose cruje amenaza con quedarse en el sitio. Cómo no entender lo que le pasa. Karmelo C. Iribarren, “El escenario”  

Los días pasan como pasan siempre los días, sin grandes sobresaltos, con esa rara mezcla de lentitud y vértigo. Hasta ese en que ves aparecer al otro lado —allí, entre la niebla, aún lejos— una proa apuntando hacia tu orilla. Y es justo entonces cuando —absuelto de todos tus errores, perdonado, en calma al fin, sereno, en paz— empiezas a reconciliarte con la vida. Pero la proa no deja de avanzar. Karmelo C. Iribarren, “El escenario”

Madrugaba el Conde Olinos mañanita de San Juan a dar agua a su caballo a la orillita del mar. Mientras el caballo bebe canta un hermoso cantar. Desde las torres mas altas la reina le oyó cantar. —Mira hija como canta la sirena de la mar. —No es la sirena, madre, ni menos es su cantar, que es la voz del conde Olinos que por mí penando está. —Si es la voz del conde Olinos, yo le mandaré matar, que para casar contigo le falta sangre real.   —No le mande matar, madre, que si al conde Olinos mata a mí la muerte...

Con esta soledad alevosa, tranquila, con esta soledad de sagradas goteras, de lejanos aullidos, de monstruos de silencio, de recuerdos al firme, de luna congelada, de noche, para otros, de ojos bien abiertos, con esta soledad inservible, vacía, se puede algunas veces entender el amor. Mario Benedetti

Dicen que las cosas no hablan, pero el armario cruje, el cuchillo te corta, el grifo gotea y el cepillo de dientes puede hacerte sangrar. No hablemos de las llaves que se pierden, del paraguas que se olvida o de la cartera que te roban. Quién nos dice que no lo deseaban desde hace tiempo, en vista de nuestra forma de tratarlas. Las cosas están ahí para servirnos, y son felices haciéndolo. Pero también nos observan. Algunas seguirán aquí cuando no estemos, y hablarán de nosotros. Karmelo C. Iribarren

No sé escupir, pero voy a aprender para escupir sobre las tumbas de todos los culpables de las guerras. No tengo uñas, pero quisiera tener garras para atrapar desde mi altura a los hombres reptiles. No tengo poder, pero tengo la fuerza de los pueblos que sufren. No tengo cultura, pero tengo el corazón sabio de estar con los que no tienen nada. Gloria Fuertes, “Mujer de verso en pecho” (1983)

Los sueños son pequeñas muertes, tramoyas, anticipos, simulacros de muerte. El despertar en cambio nos parece una resurrección, y por las dudas, olvidamos cuanto antes lo soñado, a pesar de sus fuegos, sus cavernas, sus orgasmos, sus glorias, sus espantos. Los sueños son pequeñas muertes, por eso cuando llega el despertar y de inmediato el sueño se hace olvido, tal vez quiera decir que lo que ansiamos, es olvidar la muerte, apenas eso. Mario Benedetti

Uno siempre espera que suceda algo, que algo bueno suceda, algo que le dé un giro brusco, un empujón, un bandazo de suerte a su vida, de repente, porque sí, en el momento más inesperado. Pero no pasa nada, claro, nunca pasa nada. Porque uno no es más que un pobre diablo (qué te creías, pues), un número, una fecha, un papel olvidado en un sótano tétrico, traspapelado entre millones de papeles. Y al final, uno, qué …

Como el que mira la lluvia en la ventana y recuerda aquellos días en los que todo era posible, así leo ahora los poemas: sin esperanza, con convencimiento. No sabría decir qué busco en ellos, pero sé que me hace mucha falta. Acaso solo, frecuentar más la tristeza, a ver si así duele menos. Karmelo C. Iribarren

A algunos se diría que no les ha salido nunca al encuentro, o que no han sabido dar con ella, o que les ha dado miedo, pero se ve en sus miradas -esos diminutos lagos grises en los que no termina de llover-, que cuando ellos estaban, ella acababa de irse o no había llegado aún. Si al menos hubiese tristeza. Pero no hay nada, solo lo que nunca fue. Karmelo C. Iribarren

Cumplo al pie de las olas mi misión en la tierra: que mi faro dé luz contra viento y marea. Soy farero de oficio, vigía a todas horas, capitán de una torre varada entre las rocas. Paso el tiempo contando de noche las estrellas, de día las gaviotas, los barcos que se alejan. Pero nunca estoy solo. Paseo con mi sombra, converso con el mar, escucho caracolas. Por el aire dibuja el humo de mi pipa sirenas y veleros que van a la deriva. Juan Carlos Martín Ramos

Espérame cuando vistas tu soledad de gala para celebrar lo que nunca vuelve, cuando sientas el golpe en la garganta del llanto incontrolado, cuando un vuelo bajo te haga rozar las hojas del otoño, cuando apenas el aliento te sirva para decir mi nombre, espérame. Porque yo sabré entrar sin hacer ruido y sacar de tu pecho un horizonte. Alejandro Pedregosa, “En la inútil frontera”

Ahora, nos acariciamos más con los ojos. Despojadas de la urgencia del deseo, estas caricias, -como el sol de última hora-, son más lentas, y más suaves, y más largas, se diría que no tienen ni principio ni final, que siempre han estado ahí, esperándonos, para cuando nos hiciesen falta. Ahora, que empezamos a ser ya poco más que un estorbo en los planes de la vida, son ellas las que nos salvan. Y lo hacen de mil formas diferentes. También, haciéndonos esbozar una pícara sonrisa cuando...