—Maldito seas Enero —dijo don Febrero—. Siempre jodiendo. La voz de Febrero se alzó cruel y fría, clavándose como una aguja en los oídos de los demás meses durante su reunión anual. —¿Tienes algún problema? —respondió arrogante. —Sí, si no existieras la gente no me llegaría tan deprimida. —Calma, haya paz, todos los años lo mismo —interrumpió Junio levantándose de su silla para evitar que Enero golpeara a Febrero. La …

«Enero, domingo y trabajando», musitó para sí misma Elena, mientras depositaba un brick de leche en la estantería. Poca gente sabe que para los romanos el año siempre comenzó en marzo, mes consagrado al belicoso Marte, hasta que en el siglo II a. C. el senado decidió adelantarlo para que los cónsules asumieran sus funciones antes y se agilizase la difícil campaña en Hispania. Tampoco que «domingo» está asociado etimológicamente con dominus, es decir, «señor». …

Cada primero de enero, la ciudad se despereza con un crujido. Las calles se estiran como si estuvieran hechas de goma y el camino a casa se vuelve interminable. La gente se asoma a los balcones con miedo a pronunciar sus propósitos, porque saben que cada promesa rota ensancha las aceras y agranda los parques un poco más. A medianoche, un silencio expectante cae sobre las avenidas. Nadie quiere ser culpable de estirar la ciudad un centímetro más. Pero, al amanecer, los remordimientos flotan en el aire como pompas de jabón y, al explotar, expanden la...