MADRID. Hubo una época en la que las calles no sonaban pero tampoco estaban en silencio, algún paso aislado y, de vez en cuando, una ambulancia que atravesaba la noche como un recordatorio. Hubo una época de hidrogel en el bolsillo, de mascarillas guardadas en el bolsillo y de aprender a leer media cara en los ojos de los demás. En los balcones, además, apareció una figura nueva: el vigilante de distancias y horarios, árbitro improvisado de lo correcto. Años después, cuando el mundo recuperó su volumen habitual —prisas, reuniones eternas, agendas que no perdonan— empieza a escucharse un murmullo inesperado, casi clandestino: gente que echa de menos la cuarentena.

No lo sueltan en una conversación cualquiera, ni lo dejan caer con la ligereza de una anécdota. Lo guardan para si mismos, porque les incomoda incluso cuando lo piensan. A lo sumo, se les escapa en un susurro —entre dos frases, con una risa nerviosa y un “no me malinterpretes”— como si temieran que alguien lo oyera y los juzgara. Es una nostalgia que no se presume: se confiesa. Y, sin embargo, cuando uno pregunta con cuidado, aparecen. Uno tras otro. Con relatos pequeños, domésticos… y más comunes de lo que nadie admitiría en público.

“Fueron las mejores semanas de mi vida”: (Manuel)

Manuel (42 años, administrativo, una risa que se le escapa por la nariz) nos recibe con una taza de café. En la pared del salón hay una foto familiar en la que todos sonríen demasiado.

—No me entiendas mal —dice antes de que se lo preguntemos—. Sé que fue terrible para mucha gente. Yo no banalizo nada. Pero… para mí… fue la primera vez en años que pude respirar.

Manuel habla y, al hacerlo, se le aflojan los hombros como si el recuerdo le quitara peso.

—Mi cuñado —menciona la palabra como quien nombra una tormenta— tiene una capacidad… ¿cómo decirlo?… natural para opinar de todo. De cómo cortas el jamón, de cómo educas a tus hijos, de la política, de tu trabajo, del aire que respiras. Y lo peor es que siempre venía. Fines de semana, cumpleaños, “solo paso a dejar esto”. Siempre.

En cuarentena, por primera vez, el timbre dejó de perseguirle incluso en sueños.

—Hubo un domingo que me desperté y pensé: “No va a venir”. Y me dio una felicidad absurda. Me hice huevos revueltos, puse música bajita… y me senté sin prisa. Sin el runrún de “a ver a qué hora aparecen”. Fue como si el mundo me hubiera concedido una tregua administrativa.

Le preguntamos si lo ha hablado con su pareja.

—Sí. Me dijo que ella también lo notó. En casa había… silencio del bueno. Ese silencio que no es distancia, sino descanso.

Manuel se queda mirando la taza, como si en la espuma pudiera leer aquel calendario vacío.

—Mire, yo no quiero que vuelva nada malo —añade—. Pero si alguna vez decretaran “prohibido recibir visitas no esenciales”… yo lo aplaudiría desde el balcón. Con las dos manos.

“A las ocho éramos barrio”: (Inés)

Inés (64 años, jubilada) conserva en la mesilla de la entrada un bote de gel hidroalcohólico casi vacío, como quien guarda una entrada de cine.

—No lo uso, pero aún no he podido quitarlo —explica.

A Inés le emociona lo que llama “la coreografía”.

—A las ocho salíamos. Y aunque no nos tocábamos, yo sentía a la gente cerca. Era rarísimo. Nos mirábamos y… no sé… como si estuviéramos cuidándonos sin decirlo.

Le preguntamos por qué extraña aquello.

—Porque después se nos volvió a olvidar el vecino. Volvimos a estar cada uno en lo suyo. Y yo no digo que lo otro fuera mejor, pero… había un “nosotros”. Aunque fuera a dos metros.

—Y fíjese qué cosa: con algunos vecinos hablaba más desde el balcón, a distancia, que ahora en el ascensor, pegados y sin mirarnos.

Se le humedecen los ojos al recordarlo y enseguida se ríe de sí misma.

—Mire qué tonta, si yo nunca he sido de llorar. Pero eso de escuchar aplausos en una calle vacía… era como decir: “Estamos aquí”.

“Por primera vez en años, pude estar horas sentado“: (Ángel)

Ángel (72 años) abre la puerta despacio, con una calma que parece aprendida. Tiene manos grandes, de esas que han trabajado mucho. En el pasillo hay juguetes: un cochecito, un peluche que ha perdido un ojo, una mochila pequeña.

—Son de los nietos —dice, como quien pide disculpas.

A Ángel le cuesta al principio. Se nota que ha tenido que justificar su ternura muchas veces.

—Yo quiero a mis nietos con locura —aclara rápido—. Con locura. Pero también… también quiero sentarme. Quiero estar en silencio. Quiero escuchar la radio sin que alguien me diga “abuelo, ven”.

Durante años, su rutina fue un reloj ajeno: recoger al mayor, llevar al pequeño, merendar, parque, deberes, “un momento que llega tu madre”.

—Y yo lo hacía encantado, ¿eh? Porque uno hace lo que toca. Pero cuando llegó la cuarentena… todo se paró.

Ángel se queda un segundo mirando el suelo, como si todavía viera aquellas baldosas sin pisadas infantiles.

—Por primera vez, me levantaba y… no tenía que salir corriendo. Podía leer el periódico entero. Podía… pensar —dice la palabra con sorpresa, como si fuera un lujo.

Le preguntamos si sintió culpa.

—Sí. Mucha. Me decía: “¿Cómo puedes sentir alivio con lo que está pasando?”. Pero luego me miraba el pecho… y respiraba mejor. A mi edad, respirar mejor es una noticia.

Hace una pausa. Sus ojos se van hacia la ventana, donde la ciudad suena de nuevo.

—¿Sabe qué fue lo más bonito? —pregunta—. Que mis hijos me llamaban más. Antes era todo “Papá, ¿puedes recoger…?”. En cuarentena era “Papá, ¿cómo estás?”. Eso… eso me llenó.

Se le traba un poco la voz y se aclara la garganta. No quiere dramatizar, pero el cuerpo le delata: las manos se le buscan una a otra, como si necesitaran apoyo.

—Ahora ya hemos vuelto a lo de siempre —añade—. Y no me quejo. Pero… a veces pienso: “Todo eso ya no volverá. Y por dentro lo echo de menos’”.

Una nostalgia que no pide volver atrás, sino parar

Psicólogos y sociólogos podrían explicar esta nostalgia como una necesidad de pausa, una respuesta al ritmo acelerado que vino después, o una idealización selectiva del pasado. Pero aquí, en los salones y las cocinas, la explicación es más sencilla: hubo gente que, en medio del ruido del mundo, encontró un paréntesis de calma que no sabían que necesitaban.

No es que quieran repetir el miedo. Ni la enfermedad. Ni las pérdidas. Lo que echan de menos es otra cosa: la legitimidad del descanso. La excusa universal para no llegar, no correr, no complacer. El permiso oficial de decir “hoy no”.

Y quizá por eso, al despedirnos de Ángel, cuando ya guardamos la libreta y el abrigo, ocurre algo que deja el reportaje suspendido en el aire.

Ángel acompaña hasta la puerta. Mira el pasillo, los juguetes, .... Luego alza la vista hacia el periodista. Tiene los ojos vidriosos, pero en la cara no hay tristeza del todo: hay una chispa. Un halo de esperanza absurdo y profundamente humano.

Y pregunta, casi en un susurro, como quien, al borde del final, formula su última petición con más esperanza que fe:

—¿Usted cree que eso de los jabalíes va a tirar para adelante?

Es habitual afirmar que los estados mentales —imágenes, voces internas, sensaciones de dolor— serán explicados completamente por la neurociencia cuando conozcamos mejor el cerebro. Sin embargo, esta afirmación pasa por alto algo: no se trata de un problema técnico, sino de una imposibilidad conceptual si se adopta una ontología estrictamente materialista.

Con esto no se está cuestionando la dependencia del pensamiento respecto al cerebro, se cuestiona algo distinto y más profundo: la identificación del contenido de la experiencia con procesos físicos.

1. Correlación no es identidad

La neurociencia ha demostrado correlaciones entre actividad cerebral y estados mentales. Ciertas lesiones eliminan capacidades cognitivas; ciertos estímulos activan áreas concretas; ciertos patrones neuronales acompañan al dolor, al lenguaje o a la imaginación. Nada de esto se discute.

Pero de estas correlaciones no se sigue que la experiencia consciente sea idéntica a la actividad neuronal. Que romper una radio impida escuchar la música no significa que la música sea la radio.

2. El problema: experiencia no es una descripción

Pensemos en una imagen mental, por ejemplo, imaginar un rostro o un paisaje. Podemos describir con enorme detalle qué áreas cerebrales se activan, qué neuronas disparan, qué neurotransmisores intervienen, con qué intensidad y durante cuánto tiempo. Pero ninguna de esas descripciones es la imagen.

La imagen mental no tiene: masa, carga eléctrica, extensión espacial, localización física. Y, sin embargo, existe como experiencia.

Esto no es una laguna del conocimiento científico, es una diferencia de tipo. Una descripción física es un conjunto de datos en tercera persona, mientras que la imagen mental es una vivencia en primera persona.

Ninguna cantidad de datos objetivos se convierte en una experiencia subjetiva.

3. El salto imposible: de tercera persona a primera persona

La ciencia, por definición, opera desde la tercera persona, pero la experiencia consciente es irreductiblemente de primera persona: es privada, cualitativa, accesible solo al sujeto.

El problema no es que aún no sepamos cruzar este puente, sino que es que no existe un puente conceptual que permita deducir una experiencia a partir de una descripción externa.

No hay ninguna ecuación, por compleja que sea, que transforme: “actividad neuronal de tipo X” en: “así se siente el dolor”.

4. El caso del dolor

Tomemos el dolor. Podemos describir: la activación de nociceptores, las vías espinales implicadas, la respuesta cortical, la función adaptativa del dolor... Pero ninguna de estas descripciones es el dolor.

El dolor no es una frecuencia, ni una intensidad eléctrica, ni un flujo químico. El dolor duele, y “doler” no es una propiedad física. No es medible, no es localizable, no es transferible.

5. El experimento de Mary

Imaginemos a una científica que conoce absolutamente toda la neurociencia del color: longitudes de onda, vías visuales, activación cortical, modelos computacionales. Pero nunca ha visto el color rojo. Cuando lo ve por primera vez, aprende algo nuevo: cómo es ver rojo.

Ese conocimiento no es una nueva teoría física. Ya las conocía todas. Es una experiencia que no se deduce de una descripción objetiva.

Esto demuestra que el conocimiento físico completo no agota los hechos sobre la mente, la experiencia añade algo ontológicamente distinto

6. Por qué la analogía del software no explica nada

Se suele decir que el cerebro es como hardware y la mente como software. Pero esta analogía no resuelve el problema.

Un software no experimenta, no siente dolor, no ve colores, no oye voces. El software simula, pero no experimenta nada.

Decir que la mente es “como software” no explica la experiencia consciente; simplemente la da por supuesta. El problema no es cómo se procesa la información, sino por qué hay alguien para quien hay algo que procesar.

7. El “Dios de los huecos”

Este argumento no afirma: “no sabemos cómo ocurre, luego hay algo sobrenatural”.

Afirma algo distinto: “sabemos qué es la materia, y la experiencia consciente no tiene las propiedades de la materia”.

No es una apelación a la ignorancia, sino a la estructura conceptual de las teorías. Ningún avance científico puede convertir una descripción objetiva en una vivencia subjetiva, del mismo modo que ningún avance puede convertir un número en un sonido.

8. Conclusión

Las imágenes mentales, las voces interiores y el dolor no son misterios técnicos pendientes de resolución científica. Son fenómenos que no encajan ontológicamente en una descripción puramente material del mundo.

La neurociencia explica las condiciones necesarias de la experiencia, pero no la experiencia misma. Si hay experiencia, entonces la realidad no se agota en lo describible desde fuera. Y ese hecho, nos guste o no, impone un límite real al materialismo.

Que el materialista piense: "bueno, quizás no lo podamos explicar, pero seguro que es algo producto de la materia" es un "Dios de los huecos invertido" (no sabemos explicar algo, pues será que es Dios) o un acto de fe tan grande en la ciencia o en el materialismo, como el que se le critica al creyente en Dios.

9. ¿Qué tiene que ver todo esto con el “alma”?

Llegados a este punto, es razonable preguntar si hablar de una dimensión no material de la experiencia equivale a introducir una noción pre-científica como el “alma”. La respuesta depende de qué se entienda por ese término.

En filosofía, “alma” no significa una entidad mágica separada del cuerpo, ni una explicación alternativa a la neurociencia. Significa algo diferente: el principio por el cual un ser vivo experimenta, comprende y actúa intencionalmente.

Históricamente, el alma no se introdujo para rellenar lagunas empíricas, sino para dar cuenta de fenómenos que no pueden describirse en términos puramente físicos, como el conocimiento, el significado o la experiencia subjetiva.

10. El alma como explicación, no como añadido

Si aceptamos que: la experiencia consciente existe, tiene contenido y cualidad, no es reducible a descripciones físicas, pero depende del cuerpo, entonces necesitamos una categoría ontológica que explique esa dependencia sin identidad.

El concepto filosófico de alma cumple exactamente esa función. No añade fuerzas ocultas ni viola leyes naturales. Simplemente nombra el hecho de que el organismo humano no es solo un sistema físico, sino un sujeto de experiencia y comprensión.

11. Alma ≠ “fantasma en la máquina”

Una confusión frecuente identifica el alma con un “yo flotante” que habita el cuerpo. Esa imagen no es necesaria ni defendida por la tradición filosófica clásica. En esa tradición, el alma no es un objeto localizado, no compite causalmente con el cerebro, no reemplaza procesos neuronales. Es el principio organizador que hace que un conjunto de procesos físicos sea una experiencia vivida y significativa.

Del mismo modo que “vida” no es una molécula más, sino el principio que organiza la materia viva, “alma” nombra el principio que hace posible la vida consciente.

12. Por qué no es una hipótesis científica (y no tiene por qué serlo)

Exigir una prueba experimental del alma es tan improcedente como exigir un experimento para demostrar que los números no pesan, los significados no tienen color, las leyes lógicas no ocupan espacio.

La ciencia describe cómo funcionan los procesos. La filosofía aclara qué tipo de cosas son.

La única forma de evitar esta conclusión es negar la realidad de la experiencia subjetiva: reducirla a una ilusión o a una manera de hablar.

Pero esta estrategia tiene un coste elevado: elimina la noción de verdad, socava la racionalidad del pensamiento, convierte la ciencia en una narrativa sin sujeto.

Si no hay experiencia real, no hay conocimiento real. Y si no hay conocimiento, el materialismo que pretende explicarlo se autodestruye.

13: la pregunta incomoda: ¿De dónde procede una realidad inmaterial capaz de verdad, significado y racionalidad?

La materia, tal como la entendemos científicamente, carece de interioridad, significado, normatividad (verdadero / falso, correcto / incorrecto). Si la mente humana posee estas propiedades, entonces: o bien emergen de algo que ya las contiene en algún sentido, o bien aparecen de la nada, sin fundamento.

La segunda opción no es una explicación, sino una renuncia a explicar. La única explicación coherente es que dicha realidad inmaterial proceda de un ser igualmente inmaterial.