Hace apenas dos generaciones, la certeza de un trabajo para toda la vida habría bastado a mis abuelos. Para mí, a los quince años, fue una amenaza. Cuando entré de aprendiz en el obrador de aquel hotel, observé a los panaderos como quien mira por una ventana al futuro y descubre un error de construcción. Eran más jóvenes que yo soy ahora, pero parecían haber envejecido en aquel sótano. Ni siquiera madrugaban: vivían en una hora que no figuraba en los relojes. Aquello no me parecía una vida, era …