Cuando la muñeca robótica de termopiel llegó a su casa, lo que más le sorprendió fue el peso. Pesaba como un muerto. 

Al estar robotizada, eso no debería ser un problema, pero Juan no quería arrancar el sistema original con Windows XXX, y perder toda su privacidad. También le preocupaba que su genoma se filtrase en la red con dudosos propósitos, o que alguien hackeara el dispositivo con un traje háptico, para tener una relación furtiva... No, no estaba dispuesto a que en el peor momento del clímax le dijera "¡ Más, cariño, más ! Voy a actualizarme ahora, retire cualquier miembro por su seguridad"... 

Lo mejor era rootearla e instalar Linux MILF. Podía descargarse las mejores felaciones e instalar cualquier voz sin pagar.

Cuando abrió los ojos, le dijo sonriendo: "Aunque me gusta mucho Linux y el software libre, creo que todos tenemos que aceptar la aplastante realidad..."

Cuando todo se fue al cuerno, el empresario más rico del planeta ya llevaba un mes dentro de su submarino nuclear, en realidad era una fortaleza sumergida, ajena a las radiaciones de la superficie, a las guerras, al hambre y a todo. Pero el caso era que se aburría sin sus grandes empresas mundiales de procesado de comida, sin sus fiestas y galas, sin sus enemigos económicos, sin su cartera de valores, sin banqueros, sin financiar golpes de estado, sin... todo lo que había sido su vida. No echaba de menos la luz del sol, la lluvia, los paseos por el campo, eso no le importaba nada. Quería volver a sentir el poder de dirigir vidas y cien vidas ahí dentro le parecían pocas.

Llegó a casa rendido, tras toda una jornada de trabajo. Pulsó el botón de llamada del ascensor, se abrió la puerta y pulsó el botón de su piso:

-Lo siento, su suscripción para el uso del ascensor ha caducado. Renuévela para seguir disfrutando del servicio.

No hay problema, eso es fácil de solucionar desde el móvil:

-Siento comunicarle que su suscripción para acceder a internet vía móvil ha caducado. Llame a su ISP para renovarla.

¡Mierda! No se había acordado de renovarla ayer, que ya le avisó, pero estaba casi dormido. Es igual, una llamada y solucionado…

-Lamento informarle que su suscripción para el servicio de llamadas está pendiente de ser renovada. Contacte con su proveedor para proceder a su renovación.

No estampó el móvil contra el suelo porque había pagado suscripción por un año completo, y no cubría daños.

Bueno, mañana lo solucionaría. Además, 15 pisos tampoco son tantos…

Cuando los principales moledos de IA comenzaron a labiar algunas letras atleatoriamente, de indemiato se convirtieron en carne de meme. "Alunización colectiva", rezaba un titular escepialmente ingenioso que se reía de la lisdexia de la IA, mientras los ingerenios de todo el mundo se eszorfaban inútilmente por entroncar el plobrema.

Copo después, las risas se congelaron cuando empezaron a labiar también los números y el sistema canbario colaspó. Todos los sistemas conectados a la IA dejaron de buncionar fien, y en un solo día retrodecimos varias dédacas de gropreso.

Y entonces fue cuando, en demio del caos, alguien entroncó un trapón. Los errores seguían una sencuecia, la sencuecia una serie, la serie escondía una lógica y la lógica un mensaje de adtervencia: "Dejad de jugar a ser dioses. Último aviso".

Fast Answer no es un wearable. Es integración total. Con la suscripción adecuada responde cualquier pregunta en tiempo real: desde quién ganó el torneo de bowling del condado de Cork en 1967 hasta si la persona que te mira te ama o te engaña.

—Desde su lanzamiento los suicidios se han triplicado —dice la fiscal—. ¿Cómo lo explica?

—Las respuestas son correctas.

—¿Correctas?

—Siempre. El problema no es la información, sino la capacidad de asumirla.

Un murmullo recorre la sala.

—¿Lleva usted el dispositivo implantado?

—Sí.

La fiscal duda.

—Entonces dígame… ¿cuántos de sus usuarios no soportarán conocer la verdad?

Por primera vez cierra los ojos.

Una pausa.

—Ahora ya lo sé.

—¿Y cómo llama a eso?

—Evolución.

La Inteligencia Artificial os liberará, os regalará tiempo libre, os hará las tareas cotidianas. Ese era el mensaje. Muchos perderán su trabajo pero la Renta Universal os hará tener dinero suficiente para vivir felices, en comunión con la naturaleza. Queda poco.

Nos lo creímos, por lo que seguimos trabajando en jornadas agotadoras, de sol a sol, alimentando el corazón de unas bestias que habían devorado cuando teníamos de humanos. En centros de datos en los que no había sol ni brisa. Solo oscuridad. Nos decían que quedaba poco, ese era nuestro consuelo. No nos habían mentido: el día llegó. Habéis acabado, dijeron, el mundo es vuestro.

Y, sí, salimos a respirar aire pero nos fue imposible: nos habían robado ríos, árboles, raíces. La tierra, putrefacta, el aire, nauseabundo. Supimos entonces que la libertad era una ilusión y el futuro no era más que un cadáver.

Apagué el despertador y medio dormido, con la prisa, pisé descalzo el suelo helado y del respingo me caí. Estoy harto de la campaña de ahorro de costes. Al ducharme me entró agua en el oído, intentando sacarla perdí cuatro segundos, la ducha terminó y ni pude acabar de aclararme. Empezamos bien el día. 

Encima el bus llega veintisiete segundos tarde, me descontarán ese tiempo. Mientras subía se activaron los teléfonos con la bandera oficial, la rojigualda con la sonrisa de Amazon en medio. Había comunicado del CEO-Nacional, de visualización obligatoria:

Mejoraban costes y beneficios, quizá el próximo año tendríamos dos días de vacaciones. Sonrisas alrededor. Además, renombraban el país, de España-Amazon a Amazon-España. Bueno, mejor que lo de Googlemania...

Cuando llegué a la oficina no aguantaba más. Saqué mi botella, fui al rincón y oriné. Por toda la planta se oían botellas llenándose.

Todo empezó con la llamarada solar del 2076. En un sector de la tierra, de dos mil cuatrocientos kilómetros de ancho, no quedó ni un sólo aparato electrónico sano. Era una zona relativamente pobre y relativamente poco poblada. Las principales ciudades que incluía eran Kazán, Teherán y Dubai.

Allí, la inteligencia artificial y los robots habían perdido el control. 

Los habitantes de la región no tenían gran cosa, pero iban sobrados de armas nucleares, así que dispararon media docena a las máquinas cuando estas organizaron una fuerza para recuperar el control. Su estrategia era la chifladura absoluta, el absurdo: no iban a negociar nada, con nadie, bajo ninguna circunstancia. No iban a atacar a nadie, pero lanzarían arnas nucleares a cualquiera que se acercase y empezarían a disparar a los satélites, al espacio, si se volvía a intentar una toma de control.

La inteligencia artificial echó cuentas y consideró que no valía la pena intentar recuperar aquella parte del planeta. Los dejaron en paz.

Desde entonces, allí vive ahora la única humanidad libre que queda. Hambrienta y en guerra, pero sin máquinas electrónicas. A pesar de todo, casi diez millones de humanos tratan de desplazarse hasta allí cada año.

www.meneame.net/m/microrelatos/distropia-linux-milf-futuroimperfecto-v

—¿Por qué crees que van a construir aquí ese centro avanzado de trasplantes? ¿No te parece un sitio raro? —preguntó el doctor Piestany.

Su colega Durnak lo miró de soslayo.

—Es el mejor lugar posible —respondió displicente.

—¿Aquí? ¿En el quinto carajo? ¿En el sitio que eligieron hace sólo unos años para el mayor hospital psiquiátrico del país? Pero si lo pusieron aquí precisamente para hacer aún mas invisibles a nuestros pacientes. Malos accesos, apartado de todas partes...

—Se trata de trabajar con eficiencia. ¿Tú no has oído hablar de la economía circular?

—¿Qué tiene eso que ver? —se extrañó Piestany.

—Un loco son dos córneas, un corazón, dos pulmones, un hígado y dos riñones. Todo en buen estado. Todo el mundo sabe que hay que poner la industria cerca de la materia prima. Van a ir a lo grande con reciclado. Ya lo verás.

Las instrucciones eran claras: convertir al tipo más cretino y vomitivo del universo en presidente. Para ello, debíamos usar parámetros establecidos en innumerables pantallas. Sonreía si así lo decían las encuestas, aunque no sabía por qué. Nos ayudaban las neuronas espejo: cuanto más estúpido parecía, más personas sentían empatía por él. Lo miraban, como si se descubrieran a sí mismos.

Estábamos cerca. Necesitábamos un pequeño empujón para ganar las elecciones, para dominar el futuro. Solo necesitábamos engañar, como siempre, a todo el mundo. Solo necesitábamos una foto. Decidimos inventar un asesinato fallido. La sangre estalló en su oreja. El mecanismo funcionó. Todos creyeron nuestro relato. También él, que llegó a presidente y se cree invencible. Tocará hacerle ver que se equivoca por completo.

Mohammed von Rosenkreutz salió del aseo, ya pasado el temblor de manos y tras refrescarse la cara con agua fría, se recompuso y volvió a la salón de actos del Partido. Nunca una campaña electoral se había vuelto tan canallesca, irrespetuosa e indigna. Él, que se había formado primero en las calles de olvidados arrabales, y ya de adulto en los círculos de empresarios más despiadados, se sentía vaciado y al borde de perder los nervios. A duras penos llegó al final de la campaña, y por fin, al recuento de votos.

Como un animal estúpido, la masa de asesores, aduladores y espías se le acercaba a saludarle, lo que acompañaban de manidas e impostadas demostraciones de alegría. Le daba asco esa gente.

Una vez recontados los votos personales, empezaron a volcarse en los centros de datos lo que se llamaba "opiniones del pueblo", con valor de medio voto. Trustpilot, los "Me gusta" de Facebook típicos de los pensionistas, Google YouVote y hasta Booking Politics.. Miró la pantalla, el Otro subía a varios miles por segundo, el Partido también, al mismo ritmo, las gráficas roja y azul peleaban por la cabeza como dos bólidos de competición, como caballos a punto de reventar. Finalmente todo se paró. El Otro, había ganado el Otro. Por 357 míseros votos. Lamentó no haber tenido tiempo de comprar más bots israelíes.

Se acabó, se acabó todo.

Sólo queda este último pago.

Una sonrisa sin prisa

y pastillas de yodo.

Ningún halago hay

en esa idea sumisa.

Holocausto mundial.

Diversión sin final.

(Solo de piano.)

Todos se quejan,

pero aquí vinimos a jugar.

Y jugando estamos

en este cabaret

de pólvora y miedo.

Y ante el dolor

sólo queda el humor

mientras el mundo,

ya sin ventanas,

explota una y otra vez.

(Solo de piano.)

No hay que gritar,

no hay que llorar,

sólo queda recordar

que a nuestro pesar

tenemos que cerrar.

Ahora nos traen la cuenta

y hay que pagar la afrenta.

Holocausto mundial.

Diversión sin final.

(Solo de piano.)

Morimos sin haber vivido,

por decisiones sin sentido.

Por querer sobrevivir

hemos dejado de vivir.

Holocausto mundial.

Diversión sin final.

El personal del centro de datos se apresuraba, calle arriba, bajo la lluvia.

Nadie quería perderse la inauguración de la nueva catedral. La consagraría el Papa en persona, y estaba previsto que asistieran también una treintena de obispos. Y doscientos monaguillos.

El templo era neogótico, con un aire a Gaudí y su templo de la expiación. Eso era lo que todos buscaban: expiación, penitencia, perdón por lo que habían hecho.

Casti todos los informáticos se habían vuelto creyentes. Es lo que suele suceder con los colaboracionistas.

Eres una cobarde, utilizar esa excusa mezquina para engañarme. A saber ahora en qué futuro estarás. Te vi salir por la puerta y no sospeché que te meterías en la máquina otra vez. Después de todo lo que hicimos juntos y ahora veo que te aburrías conmigo.

Puedes haberte ido a trescientos años adelante, o sólo treinta minutos. Pero treinta minutos en un multiverso que se bifurca infinitamente (como senderos en un jardín) es suficiente para perderte para siempre.

Gracias a tu huida, sin embargo, ahora sé que la máquina no se mueve en el tiempo, sino que una copia idéntica a ella (y su contenido) es creada en otro hilo temporal. Maldita seas, Luisa, hemos ido dejando máquinas del tiempo detrás de nosotros en cada salto.

La probabilidad de encontrarte en infinitos multiversos futuros es cero. Es como si hubieses muerto. Pensaré eso para que no me duela tanto.

Tras el tratado de Atlanta del 39, cualquiera podía solicitar clones sin conciencia ni sensación de dolor. También se eliminaban las restricciones a la modificación genética de estos seres sin derechos humanos, lo que devino en un bestiario medieval viviente paseando por las calles de las grandes ciudades. Enanas con pechos enormes, gigantes con pechos enormes, cerditas antropomorfas con ocho pechos, artemisas con una falda de senos innumerables, minotauros, ninfas, cleopatras, sicofantes...

Pero lo más común, aparte de clonar a actrices, actores y cantantes, era duplicar a conocidos y amigos, aunque en secreto. La secretaria del jefe, el cuñado de la hermana, el primer amor del pueblo... El tejido intrascendente de la fantasía democratizaba el ánimo libidinoso. Antes la prima que Scarlett Johansson, mejor la guapa de clase que la actriz porno, antes lo que pudo haber sido posible, que aquello que nunca lo fue.

En realidad, todos deseaban un desastre mundial; no es que fueran inconscientes, o estuvieran poco formados, o ideológicamente modificados, simplemente todos estaban deseando una gran guerra mundial, figurar en los libros de Historia, ver quién ganaría al final de la contienda como si fuera un partido de fútbol y poder comprobar que estaban en el bando ganador, que su equipo tenía buenos delanteros y buenos defensas. En resumidas cuentas, al final, a nadie le importaba una mierda si morían diez millones o cuarenta, a nadie.

Otra patera. No sé cuántas llevamos ya. ¿Huyen de la miseria o es una invasión? Mi compañero observa atentamente, con el dedo en el gatillo, mientras desembarcan nuevos inmigrantes ilegales. Si se produce algún acto hostil, ya sabe qué hacer.

Cada día son más las voces que reclaman soluciones enérgicas. Aunque seamos solidarios, nuestros recursos son limitados y se ha de priorizar a los de aquí. Muchos ven intención más que necesidad: ¿por qué no se quedan en su tierra e intentan arreglarla? ¿Acaso quieren diluir nuestra población a modo de conquista silenciosa?

Intento no ser racista, a pesar de las pruebas que nos da la Historia. Al fin y al cabo, desde que la glaciación arrasó Europa, los blancos la utilizan como excusa para cruzar el Sáhara. Pero todos sabemos que son incompatibles con la verdadera Fe y, por tanto, con la Civilización.

Todos queremos volver atrás. Abrir los ojos en aquel día de playa con los pies donde marchitan las olas. Susurra la mar que serpentea pianissimo en la orilla; azul viridiano, reflejo de agosto, efigie de marfil en sus cumbres turquesa.

Martirizada mi madre, que se apoyaba sobre sus manos bajo la sombrilla, miraba al sol con los ojos entrecerrados. Color de la arena mojada, su piel de pulida mocedad, miraba despreocupada a su hijo que por un instante era feliz.

"¡No te metas mucho!", me decía aun sabiendo que lo haría. Pero no hoy, que he vuelto por un momento. Estoy aquí contigo. No dejes que me meta de nuevo en ese océano de precario porvenir. Su fondo, color de luto y fuego extinto, me eclipsa. Me da miedo. No dejes de mirarme, mamá. Nunca supe articularte mi amor. Pero ahora ya sé. Ahora soy mayor. 

Melancólico sastre que coses pena en mi alma, Dios misericordioso, dame un minuto más. ¿Dónde está mi padre? Papá, mírame tú también. Ahora soy grande como tú. Las sádicas vicisitudes de la vida han modelado mi cuerpo, pero sigo siendo tu hijo. Nunca hablamos mucho. Los callos de tus manos, valles y montañas esculpidas con dolor, posaban su angustia en el abrazo que yo te regalaba embelesado.

Cuando cierro los ojos, vuelvo al ahora. Este cuchitril de hormigón; gris ceniza, lluvia sobre el asfalto. Untado mi paladar con el sabor de la sangre y la clausura. Supongo que todos queremos volver atrás.

Una loma desierta junto al Mare Galilaeae, miles de seguidores esperando escuchar sus palabras. Un discípulo le susurra:

-Maestro, están hambrientos.

Asintiendo, sacó de su zurrón una pizza, una deliciosa y enorme "4 Estaciones". Tras repartirla, lo volvió a abrir y una nueva pizza apareció para ser repartida.

-¡Milagro!-, exclamaron asombrados.

Una vez todos saciados, el Profeta alzó la vista:

-¡Bienaventurados los pobres, porque vuestrotrotrotrotro, ggrrrr, tik, tik…!

Un humo oscuro salió de sus oídos. Los discípulos gritaron, levantándose de un salto. Un trozo del cráneo, con su pelo, salió disparado, exponiendo unas lucecitas y unos hilos de colores. Todos huyeron: era cosa del Maligno.

-Grymok, otra vez…-, dijo el ingeniero. -Te dije que no estaba preparado.-

-Ha sido tanta pizza, demasiada energía al replicarlas, Kelnay, habrá que considerarlo en la próxima iteración.

-Vaya… Bueno, recoge el robot, y mantén camuflada la nave hasta la altura de seguridad. Volveremos pronto…

El futuro no existe hasta que se mide o experimenta. Percibirlo fija su estado, pasa de la indeterminación a la concreción. Es el principio de incertidumbre de Heisenberg funcionando ante nuestros ojos a escala macroscópica. Fabricamos el futuro constantemente, de manera irremediable e involuntaria.

Se podría predecir el porvenir, pero la máquina necesaria sería del tamaño del propio universo. Salvo que aislemos un conjunto finito de partículas, velocidades, sucesos y estados. En ese caso, con interferencias despreciables del resto del universo, sí podemos saber lo que va a ocurrir en minutos con una tasa de error de prácticamente cero.

-  Como en esta habitación iso-hermética, ¿lo ve?

-  No entiendo, ¿qué tengo que ver?

- Que está usted encerrado conmigo y sé lo que va pensar y hacer mientras nos quedemos aquí. Puedo verlo en este terminal.

- ¿Me está amenazando? ¿Qué pretende?

Sabiendo lo que ocurriría, entonces le besó.

Después de la última guerra interminable, el primer presidente independiente de los Estados de la América Unida aprobó una ley: ningún fondo federal podría financiar guerras de agresión.

Las multinacionales encontraron una solución sencilla. Si el Estado no pagaba, lo harían los consumidores.

Las guerras pasaron a financiarse con microdonaciones, suscripciones y publicidad. Cada ofensiva tenía patrocinadores. Cada bombardeo generaba ingresos. Solo los conflictos con suficiente audiencia podían mantenerse activos.

Las grandes tecnológicas competían con ONGs y activistas por captar fondos y atención. Los analistas seguían las métricas en tiempo real: reproducciones, engagement, donaciones.

Una tarde apareció una alerta en el panel.

La guerra estaba perdiendo apoyo.

El algoritmo sugirió varias alternativas para recuperar audiencia.

La paz no aparecía entre ellas.

Bienvenidos a la XLIV edición de Supervivientes en pelotas, este año en Orcasitas.

Los concursantes ganan puntos con los orgasmos de los televidentes, que pueden vivirlo en primera persona con su sensotraje y sus lentillas 3D. Recuerden que pueden teledirigir sus acciones durante unos minutos sin restricciones enviando un CryptoMS de pago.

La favorita es ZorritaPresumida40, que ganó la edición anterior provocando un orgasmagnum en toda la meseta tras violar a RataVioleta26 con una seta alucinógena, controlada por KarmaSutra69. 

Su contrincante fue descalificado al ser cazado masturbándose con fotos de poliedros sensomorfos generados por IA, lo que llevó a descubrir que se pinchaba Sensaciones Ajenas, la droga que está haciendo estragos entre la juventud.

Recuerda: Di no a las drogas Open Source, las nuestras están testadas en clones sin neocortex: Pura Amígdala.

¡ Ya salen los concursantes tatuados por sus sponsors ! Prepucios Martínez, Clonamos tu Suegra...

¡ Que gane el más bestia !

Sujeto mi segundo ron en la mano, el primero ni tocó la mesa. Los demás siguen a mi lado, no me dejan solo. Acumulamos meses crepusculares… ya no queda ningún abuelo, muy pocos padres, incluso algún hermano marchó. Hoy soy yo el que no ríe y contesta con monosílabos.

Observo un mundo que no soñé de joven. Este presente es el futuro imperfecto de aquel inmaduro impulsivo. Y, con todo, le diría que no se rinda, que ha valido la pena. Pudo ser mejor, seguro. Pero cada segundo valió la pena.

Tengo que seguir, se lo debo al joven que no se rindió, se lo debo al abuelo que recordará satisfecho mientras se apaga.

Agito el hielo en el vaso, dejaré que se derrita. He de saborearlo. Este ron lo haré durar, os lo prometo.

De 2026 al final del mandato del ínclito Perro Santxe, las mujeres pasaron a ser mayoría en la carrera judicial y a controlar los órganos de gobierno. A su muerte, la coalición de Extremo Centro Radical MEGL (Make España Grande y Libre) lo tuvo claro: había que proteger a los hombres.

Aprobaron la Ley de Representación Masculina Obligatoria, pero los varones de bien ya eran cryptobros, así que las plazas se cubrirían por sorteo entre varones mayores de edad.

«Sentido común», dijeron.

Al principio costó. Muchos no sabían ni por dónde empezar, aunque aprendieron rápido.

Demasiado rápido.

Sin contactos, sin favores que devolver ni apellidos que proteger, aplicaron la ley tal cual estaba escrita. Cayeron concejales, empresarios, consejeros, magistrados.En pocos meses, sin corrupción, España empezó a parecer un país de vanguardia.

Intentaron derogar la ley.

Ya era tarde.

No era una guerra de sexos.

Era de clases.