Solo queda un delgado amasijo negro humeante. Los equipos de extinción apagan la última incandescencia.

Treinta minutos antes, una inexplicable colisión produjo una fulgurante bola de fuego que envolvió a piloto y vehículo.

Esa misma mañana, Ignacio dejó una carta sobre la mesa, se dirigió hacia el taller y comenzó a desmontar las protecciones de seguridad del biplaza con el que tantos premios había conquistado.

Anoche, tras otra discusión, ella sentenció la relación. Le dijo que ya no sentía la llama del amor cuando estaban juntos; que solo quedaba un delgado amasijo negro humeante.

El coronel mira al suelo, los hombros hundidos. Con las manos en la espalda, contempla su vida; dedicada al sacrificio, al honor. Una vida cumpliendo con su deber, hasta que su honor y su decencia vencieron a la obediencia inculcada desde niño. Un conflicto interno mucho menos sangriento, menos cruel que la guerra civil que se libraba a su alrededor, aunque igualmente encarnizado. Al ordenarle atacar un pueblo que sabía vacío de enemigos su conflicto interno se dirimió y el coronel cambió de bando, junto a un pequeño contingente de sus soldados más fieles. Desde entonces luchó una guerra desequilibrada, desesperada pero justa mientras que en su interior no sentía más que paz. Y así, en paz, fue como levantó la cabeza, enderezó los hombros y se dirigió al pelotón con una voz que había afinado para el mando como el más delicado de los instrumentos. Su última orden: fuego.

«Casco hermético cerrado correctamente y preparado»

Diez...

-Solo quiero decirte que no me importa el tiempo y te esperaré.

Nueve...

-Lo sé.

Ocho...

-¿Te acordarás de mí?

Siete...

Recordaré este momento.

Seis...

Es tan triste todo esto...

Cinco...

Lo superaras.

Cuatro...

¿Y qué haré entoces?

Tres...

No es el fin.

Dos...

Para nosotros, sí.

Uno...

El coheté despegó hasta superar la velocidad de la luz unos minutos después. El nuevo viaje intertemporal comenzó y una lágrima brotó de los ojos del piloto. Tal vez no la volvería a ver nunca.

—Bueno, señores… un placer —dijo el hombre en voz alta, mientras se ponía en pie.

Su voz era firme y cálida. Caminó por el pasillo estrecho con calma, como quien pasea por un jardín.

Se acercó a una niña que lloraba y le acarició el cabello suavemente.

—Todo saldrá bien —dijo, mientras le guiñaba un ojo.

El padre de la niña dejó escapar una risa temblorosa. La madre le miró con desesperación y algo de alivio.

A un anciano que rezaba con la cara hundida entre sus manos, le puso una mano en el hombro, le miró fijamente y asintió. El anciano le devolvió la mirada y asintió también con una leve sonrisa.

Siguió avanzando, estrechaba la mano uno a uno con firmeza y cariño, siempre con una sonrisa reluciente.

Finalmente regresó a su asiento. Sacó una foto arrugada de dos niños y la besó suavemente.

Cerró los ojos, respiró profundamente...

Y el avión cayó.

El Panadero apuntaba su arma al pecho del Profesor, con la muerte en la mirada.

-- Quince años en la cárcel, y eso gracias a la amnistía... hubieran sido treinta, por tu culpa. Vengo a matarte.

-- Adelante -- el Profesor llevaba mucho tiempo imaginando este encuentro -- No te lo voy a negar, fui yo. Yo os delaté a todos. Me torturaron, y no soy un espía ni un héroe. Todos jugábamos a revolucionarios, y nos pillaron. Así que vamos, mátame. Pero después mastica ese cañón y dispara, porque este momento es fruto del simple azar: me interrogaron antes. Si hubiera sido al revés, tu habrías cantado igual y nuestros papeles ahora estarían invertidos. Así que dispárame o vete a tomar por culo, pero cierra la puerta despacio al salir. No tolero los ruidos fuertes.

El Profesor se sentó en su sillón favorito de espaldas al Panadero, y esperó.

¡BAM!

- A ver, Yuli, que ya van dos veces.

- Si es que estoy en racha, Jaime. El primer examen lo estudié a medias. Y saqué un notable.

- Lo sé...

Yuli seguía entusiasmada.

- En el segundo, solo me estudié un tema que no cayó y otro notable. Estoy en racha estas últimas semanas.

- Pero Yuli, aunque apruebes el examen, si no sabes, ¿ de qué te vale en la vida ? Lo que necesitas es conocimiento, no una nota que en unos meses nadie recordará.

- Estoy en racha, estoy convencida. Para este examen no voy a estudiar nada y quiero aprobarlo.

- Pues amén. Que haya suerte, que así sea.

Y dos días más tarde Yuli daba la noticia.

- ¡ Jaime, he aprobado otra vez !

- Lo sé. Ese era tu tercer deseo.

- ¿ Deseo? ¿ Igual que los de los genios ?

- No hacías mucho caso a lo que te contaba hace unas semanas cuando me presenté, ¿ verdad ?

—El festival lo organiza la Unión Europea de Radiodifusión, ¿no?— preguntó Thomas Kinskyn desde Alemania

—Sí, eso mismo —respondió una voz femenina desde Bruselas.

—Pues entonces, ya me diréis qué problema hay en que participe la Televisión Vaticana. El año pasado, llegó San Marino a la final...

—No, si no hay ningún problema real... Es de otro tipo.

—¿De qué tipo?

—Ahora todos los carcas y ultraderechistas votan a Israel, por molestar. ¿Y si les da por votar al Vaticano? —preguntó Jansen desde Noruega.

—Pues ganará el Vaticano. ¿Qué problema hay? Quieren presentar a un grupo de monjes cantando una canción medieval gregoriana...

—Son seis minutos de canción...

—¡Joder, que ese sea nuestro mayor problema! A ver qué hacen contra eso los israelíes —se burló el representante de España.

Alguien se rió desde Italia

—¡Ni siquiera los carcas son infinitos! ¡Probemos!

-Y este es el Eurovisión Mark VII, con un nuevo psisensor intraóptico que permite controlar los pensamientos del portador, conexión tri-fi al ministerio europeo de la verdad y un selector de cuatro intensidades, a saber: padefo acojonado, votante indeciso, forofo intenso y gilifacha terminal, al gusto de cada extremismo político, con entradas adicionales para lobistas a comisión y religiones milenarias pendencieras.

-Si bueno, pero lo importante aquí es si lo tienen en color rojo sangre y con extra de tragaderas.

-Ufff, me pide usted imposibles, señora presidenta de la comisión europea.

-Pero lo necesitamos...

-Si, si, entiendo, pero para ese tipo de manipulación igual deberían volver a emitir algún concurso de berridos melódicos. Aquí en Bombardeos sanos para todos, sociedad ilimitada, tenemos una firme ética militar para los negocios y no podemos transigir con ese tipo de peticiones.

-Bueno, ya veo como están las cosas... Pues póngame 750 millones de unidades en colores surtidos... ¿Hacen descuento por volumen?

Su padre, el prestigioso cirujano Antonio Ugalde, fue alumno de Antonio Vallejo-Nágera y cercano al régimen franquista. Se casó con una mujer que ya daban por estéril; aunque finalmente tuvieron un hijo cuando ambos rondaban los 40 años de edad. Le llamaron F. Ugalde. Siempre así, por su inicial.

F. Ugalde apenas conoció a sus padres. Fallecieron durante un viaje a Brasil. Le criaron sus tíos. De su madre supo poco: una mujer hogareña y sumisa. De su padre había más literatura, claro. Pero en lo íntimo, familiares y excompañeros solo detacaban su fascinación por la novela Frankestein y por los hermanos gemelos.

Tampoco aclararon a F. el motivo de su propia gran cicatriz en el abdomen. Un trasplante de hígado cuando era bebé, le confirmaron varias fuentes. Pero F. nunca tomó inmunosupresores…

Un caso curioso este, el de Federico Ugalde, ¿no creéis?

Él leyó "Se necesita fontanero…" en el clasificado del periódico, pero las letras siempre se le habían hecho bola, desde pequeño. De todos modos, tomó la dirección y para allá que fue, sus 8 años de experiencia en el sector debían servir para algo.

En la antesala del despacho había ya candidatos esperando, y le pareció raro que se le quedaran mirando con una media sonrisa.

-Buenos días, venía por lo del trabajo-, le dijo a la señorita en la mesa. De nuevo, repaso y media sonrisa…

-Sí, deme su nombre, y espere ahí, le llamaremos.

Mientras esperaba, aprovechó para ver la competencia. Hombre, muy cachas y muy depilados para ser fontaneros… Le llaman:

-Por favor, entre en esa sala y vaya desnudándose.

-¿Cómo? Pero ¿dónde es la avería? ¿En una piscina?

-¿Qué avería? Esto es el casting para una película de adultos, "El fontanero y su desatascador mágico".

Herramientas principales de fontanería.

Soplete. Se usa para calentar, soldar o eliminar por calor intervenciones molestas.

Pinzas de presión. Pinzas que permiten torcer o arrancar diversos materiales molestos.

Alicates extensibles o alicates de pico de loro. Se usan cuando hay que llegar a un elemento no previsto con mayor ancho de caudal del esperado.

Llave inglesa. A veces hay que ajustar cada tornillo de la filtración.

Desatascador o chupona. Usado sólo en caso extremo de atasco grave en la cloaca.

Llave grifa o llave de perro. Se usa en casos muy concretos, hay que tener cuidado porque se puede romper la tubería.

Cortatubos. Sirve para cortar un tubo que debe ser soldado a otro o cegado para redirigir el flujo del agua.

Llave de cadena. Se usa para casos extremos de tubos de diámetro especial. Se usa con mucha precaución ya que esa tubería puede contener muchos restos no deseados.

Tayanna debía morir. La multitud se arremolinaba junto al templo en un esplendoroso día, mientras miles de fervorosos siervos aguardaban con asombro y curiosidad.

Todas las miradas estaban fijas en Guatemoc, que alzaba un gran cuchillo de obsidiana al cielo, y estaba engalanado con su traje ritual y sus mejores plumas.

Pero Guatemoc no podía bajar esa escalera. 

Las especias sagradas y las bayas litúrgicas habían obrado un infierno en su interior, que ahora se derramaba por sus muslos y sus piernas.

Abajo esperaban los cuatro sacerdotes estirando las extremidades de la pobre Tayanna sobre el techcatl, la piedra ritual.

Tayanna debía morir, para conmover a Tlaloc y atraer las lluvias.

Pero Guatemoc no podía bajar esa escalera. 

Me tomo la libertad de publicar el artículo para elegir el tema de la semana del concurso de microrrelatos, no oficial durante el verano, que nos estamos autoorganizando.

La idea es:

1) sugerir aquí un tema por comentario.

2) cada usuario puede sugerir un solo tema. No más.

3) cada usuario puede votar todos los temas (comentarios) que quiera.

4) el tema que más votos positivos tenga el domingo 10 a las 23:59h, será el tema de la semana señalada en el título. Imparsifal nos hará el favor de establecerlo en el sub.

5) en caso de empate, gana el tema que primero se propusiera.

6) El próximo viernes/sábado quien quiera puede abrir otro artículo como este para la siguiente semana.

-Papá, ¿por qué el nombre de Groenlandia es como un gruñido? En clase de ingles nos han dicho que en inglés es "Greenland", suena mejor…

-Buena pregunta, hijo. Y la explicación es complicada y sencilla a la vez. Te explico… :

Los ingleses se quedaron con el significado del nombre original. El nombre original en danés, porque Groenlandia pertenece a Dinamarca, es "Grønland", que significa "Tierra Verde". Los ingleses tomaron lo que significaba y lo tradujeron a su idioma. Y "Tierra Verde" en inglés se dice "Greenland".

Mientras tanto, los españoles se quedaron con el sonido del nombre original. El original "Grønland" suena como "groenland", así que los españoles decimos "Groenlandia".

-¿Y cual es mejor, papá?

-¿Mejor? Las dos. Cada una respeta una cosa: una, el significado; otra, el sonido. Las dos respetan algo esencial del nombre original.

-Qué chulo… Gracias, papá.

-Gracias a ti por hacerme pensar, hijo mío.

Siempre se había criticado que parecía casi tan grande como toda África, porque una esfera no se puede representar en un plano. Pero los noticiarios y los fabricantes de mapamundis nunca estuvieron tan alineados.

Antes, en el lounge, bebía craft beer, pero desde que se hizo mainstream siempre pido Cruzcampo.

El miedo dejó de ser un eco del pasado para convertirse en real...

Mi madre se equivocaba en casi todo, piensa Ángela en los últimos momentos de su vida. El futuro no existe, mamá, nunca existió, se dice. Piensa en tu futuro, hija, le decía, siendo ya adolescente, cuando volvía tarde a casa y seguía hablándole del hombre del saco. Menuda estupidez. Un hombre harapiento que se llevaba a niños desobedientes. Ángela se hizo modelo y se fue haciendo importante. Sabían de ella y la invitaban a fiestas de glamour y neón. Fiestas como esta. No era un solo hombre del saco, eran muchos, solloza, rodeada de hombres con dinero y poder. Mamá, se dice, mientras alguna mano agarra su cuello. Queda entonces el silencio, roto por la risa maldita de unos príncipes, reyes y otras bestias que no hacen otra cosa que proclamar que el único futuro que existe es el que ellos permiten.