Nadie supo que la somera inspección técnica que hizo Alfredo Ashlam en una fábrica de turbinas, resuelta rápidamente aceptando un mezquino soborno de maletín, provocó uno de los peores accidentes de aviación recordados, en el que casualmente murieron él, su mujer y sus dos hijos menores durante un despreocupado viaje vacacional.

Cuando el juez requirió la documentación de aquella chapucera inspección, simplemente no estaba. Alguien decidió años atrás que tantas pruebas técnicas eran prohibitivas y rellenó los dosieres con papeles vacíos. Se culpó a un tal Gubelkian, responsable del archivo, que fue despedido y acabó indigente y alcoholizado. Su hijo vivió avergonzado creyendo que su progenitor era el culpable de aquellas muertes.

Años después Gubelkian hijo fue elegido presidente de la república. Como medida para evitar casos como el de su padre tomó una decisión radical y legisló contra cualquier tipo de injerencia en la actividad empresarial:

Prohibió las inspecciones.

Un gorgoteo, un murmullo... Un sistema de fontanería es una red de gargantas que vomitan y tragan, inhalan y exhalan. Nunca me fue mal silenciando silbidos, chasquidos y golpes. He trabajado con organismos de cobre, acero y hasta plomo que largaban auténticas letanías, y los enmudecí a todos.

Decidí reciclarme el día que doña Margarita me llamó para que quitase la válvula de presión y las arandelas que había instalado en su cocina. «Se va a reír de mí, pero me deprimí mucho cuando dejé de escuchar los susurros de mi difunto Paco en el fregadero», me dijo, y yo no me reí.

Ahora, además de fontanero, soy médium exorcista de tuberías.

Harto de que fuera absolutamente ignorado en sus clases, de que adolescentes de toda índole conocieran sus derechos y ninguna obligación, de que los padres hubieran hecho de los mensajes Mr Wonderful su modo de vida (Mi hijo puede llegar a ser lo que él quiera; Mi hija molesta en clase porque se aburre. Es muy inteligente pero usted no lo sabe), decidió, de una puñetera vez, abandonar una profesión que había ejercido durante más de 20 años. Estaba harto, sí, cansado, hastiado de ser profesor. Tenía claro que quería otra profesión y la que más le gustaba era la de fontanero. Pensaba que tenía los conocimientos y descubrió, poco a poco, que se le daba bien. Arreglaba problemas con mucha celeridad, encontraba soluciones a dificultades que a otros les parecían un mundo. Descubrió, por último, que este trabajo difería poco del de docente: solucionar problemas de mocosos que eran incapaces de asumir sus responsabilidades y culpaban de su ineptitud a todos los demás. Poco a poco se fue haciendo un nombre y no hubo partido político que no lo buscara para que arreglar alguna que otra tubería, alguna que otra inundación.

Hace rato que el viento amainó, pero el columpio continúa con su monótono vaivén emitiendo un quejido de óxido y resentimiento.

Sé que eres tú quien se columpia aguardando el momento propicio para vengarte.

Te vigilo desde la ventana de la cornisa por la que te arrojé el día de mi cumpleaños.

Gran regalo “hermanito”. 

Mamá vuelve a ser sólo mía.

Su padre, el prestigioso cirujano Antonio Ugalde, fue alumno de Antonio Vallejo-Nágera y cercano al régimen franquista. Se casó con una mujer que ya daban por estéril; aunque finalmente tuvieron un hijo cuando ambos rondaban los 40 años de edad. Le llamaron F. Ugalde. Siempre así, por su inicial.

F. Ugalde apenas conoció a sus padres. Fallecieron durante un viaje a Brasil. Le criaron sus tíos. De su madre supo poco: una mujer hogareña y sumisa. De su padre había más literatura, claro. Pero en lo íntimo, familiares y excompañeros solo detacaban su fascinación por la novela Frankestein y por los hermanos gemelos.

Tampoco aclararon a F. el motivo de su propia gran cicatriz en el abdomen. Un trasplante de hígado cuando era bebé, le confirmaron varias fuentes. Pero F. nunca tomó inmunosupresores…

Un caso curioso este, el de Federico Ugalde, ¿no creéis?

Él leyó "Se necesita fontanero…" en el clasificado del periódico, pero las letras siempre se le habían hecho bola, desde pequeño. De todos modos, tomó la dirección y para allá que fue, sus 8 años de experiencia en el sector debían servir para algo.

En la antesala del despacho había ya candidatos esperando, y le pareció raro que se le quedaran mirando con una media sonrisa.

-Buenos días, venía por lo del trabajo-, le dijo a la señorita en la mesa. De nuevo, repaso y media sonrisa…

-Sí, deme su nombre, y espere ahí, le llamaremos.

Mientras esperaba, aprovechó para ver la competencia. Hombre, muy cachas y muy depilados para ser fontaneros… Le llaman:

-Por favor, entre en esa sala y vaya desnudándose.

-¿Cómo? Pero ¿dónde es la avería? ¿En una piscina?

-¿Qué avería? Esto es el casting para una película de adultos, "El fontanero y su desatascador mágico".

Herramientas principales de fontanería.

Soplete. Se usa para calentar, soldar o eliminar por calor intervenciones molestas.

Pinzas de presión. Pinzas que permiten torcer o arrancar diversos materiales molestos.

Alicates extensibles o alicates de pico de loro. Se usan cuando hay que llegar a un elemento no previsto con mayor ancho de caudal del esperado.

Llave inglesa. A veces hay que ajustar cada tornillo de la filtración.

Desatascador o chupona. Usado sólo en caso extremo de atasco grave en la cloaca.

Llave grifa o llave de perro. Se usa en casos muy concretos, hay que tener cuidado porque se puede romper la tubería.

Cortatubos. Sirve para cortar un tubo que debe ser soldado a otro o cegado para redirigir el flujo del agua.

Llave de cadena. Se usa para casos extremos de tubos de diámetro especial. Se usa con mucha precaución ya que esa tubería puede contener muchos restos no deseados.

-Y este es el Eurovisión Mark VII, con un nuevo psisensor intraóptico que permite controlar los pensamientos del portador, conexión tri-fi al ministerio europeo de la verdad y un selector de cuatro intensidades, a saber: padefo acojonado, votante indeciso, forofo intenso y gilifacha terminal, al gusto de cada extremismo político, con entradas adicionales para lobistas a comisión y religiones milenarias pendencieras.

-Si bueno, pero lo importante aquí es si lo tienen en color rojo sangre y con extra de tragaderas.

-Ufff, me pide usted imposibles, señora presidenta de la comisión europea.

-Pero lo necesitamos...

-Si, si, entiendo, pero para ese tipo de manipulación igual deberían volver a emitir algún concurso de berridos melódicos. Aquí en Bombardeos sanos para todos, sociedad ilimitada, tenemos una firme ética militar para los negocios y no podemos transigir con ese tipo de peticiones.

-Bueno, ya veo como están las cosas... Pues póngame 750 millones de unidades en colores surtidos... ¿Hacen descuento por volumen?

—El festival lo organiza la Unión Europea de Radiodifusión, ¿no?— preguntó Thomas Kinskyn desde Alemania

—Sí, eso mismo —respondió una voz femenina desde Bruselas.

—Pues entonces, ya me diréis qué problema hay en que participe la Televisión Vaticana. El año pasado, llegó San Marino a la final...

—No, si no hay ningún problema real... Es de otro tipo.

—¿De qué tipo?

—Ahora todos los carcas y ultraderechistas votan a Israel, por molestar. ¿Y si les da por votar al Vaticano? —preguntó Jansen desde Noruega.

—Pues ganará el Vaticano. ¿Qué problema hay? Quieren presentar a un grupo de monjes cantando una canción medieval gregoriana...

—Son seis minutos de canción...

—¡Joder, que ese sea nuestro mayor problema! A ver qué hacen contra eso los israelíes —se burló el representante de España.

Alguien se rió desde Italia

—¡Ni siquiera los carcas son infinitos! ¡Probemos!

• Seamos hermanos, dijo un israelí. Cambiemos el curso de la historia, todo el terror que nos ha traído hasta aquí.
• Deberíamos ser hermanos, sí, dijo un palestino. Abrazarnos todos, cambiar todo lo que hemos construido hasta ahora. Hacer un mundo mejor.
• Sí, salid de vuestras casas y acercaos. Brindemos por un mundo mejor.

Fueron saliendo: primero, un palestino, luego, otro, hasta completar en la plaza en la que comenzaría una historia mucho más fraternal.

Uno de los israelíes sonrió, con la más cínica de sus sonrisas. Seamos hermanos: sed Abel, nosotros seremos Caín. Así empezó la matanza.

Jerónimo era vidente. Todo empezó cuando tenía apenas seis años y soñó que su padre rompía el retrovisor del coche saliendo del aparcamiento del centro comercial. Cuando esa tarde sucedió, no pudo hacer nada para impedirlo, pero un escalofrío le recordó que su sueño era real.

Con el tiempo, había aprendido redirigir sus visiones: bastaba con pensar intensamente en algo justo antes de irse a dormir para soñar con ello. Le había resultado muy útil, primero con la lotería y luego con la inversión en bolsa. No se consideraba una mala persona y no veía por qué iba a ser inmoral aprovechar su don. Lo que nunca había sido capaz de ver era por qué, cada noche, aparecía una moneda de euro bajo su almohada.

El ratoncito Pérez era vidente.