El coronel mira al suelo, los hombros hundidos. Con las manos en la espalda, contempla su vida; dedicada al sacrificio, al honor. Una vida cumpliendo con su deber, hasta que su honor y su decencia vencieron a la obediencia inculcada desde niño. Un conflicto interno mucho menos sangriento, menos cruel que la guerra civil que se libraba a su alrededor, aunque igualmente encarnizado. Al ordenarle atacar un pueblo que sabía vacío de enemigos su conflicto interno se dirimió y el coronel cambió de bando, junto a un pequeño contingente de sus...

Solo quería desearos a todos mis seguidores y al mundo en general mis mejores augurios, mis más íntimos deseos de guerra, odio, enfermedad y muerte en estos días de alegría y placer, donde mis cuatro corceles recorren el mundo dispersando la buena nueva. Es cierto que algunos ignorantes se resisten con un cierto y blando interés a ser barridos por la olas de la historia, pero pronto perderán el interés y mucho más, no esperaba unanimidad, e incluso me causan cierta ternura, pero me dura poco. Sin resistencia pronto …

Dmitri movía la sartén con maña. Esas verduras salteadas para acompañar el pollo que le preparaba a Sofía para cenar tenían muy buena pinta. Una mano en la sartén y la otra en una copa de vino. -¡Eso huele muy bien, cariño!-, dijo Sofia desde el baño, donde se refrescaba. -¡Yo pongo la mesa!- Colocaba la cesta de pan en la mesa cuando la pared de su apartamento, la que daba a la calle, desapareció. En su lugar, una enorme bola de fuego arrasó el piso, la lanzó a ella contra la puerta …

Pezzo carico! Era casi mediodía y la multitud se agolpaba para ver el disparo del cañón. Pezzo pronto! Pero yo solo lo veía a él, radiante de emoción. Cinque! Se tapó los oídos. Quattro! Se los destapó; ya era mayor para eso. Tre! Me miró nervioso y me apretó la mano. Due! Volvió la vista al cañón. Uno! Abrió la boca, como yo le había explicado. Per Santa Barbara! Fuoco! La expresión de asombro dio paso a una enorme sonrisa. — Mamá, ¿puedes decirles...

Solo queda un delgado amasijo negro humeante. Los equipos de extinción apagan la última incandescencia. Treinta minutos antes, una inexplicable colisión produjo una fulgurante bola de fuego que envolvió a piloto y vehículo. Esa misma mañana, Ignacio dejó una carta sobre la mesa, se dirigió hacia el taller y comenzó a desmontar las protecciones de seguridad del biplaza con el que tantos premios había conquistado. Anoche, tras otra discusión, ella sentenció la relación. Le dijo que ya no sentía...

Cuando los guardias de la Inquisición asaltaron el laboratorio de Adelaida, ella les estaba esperando. Contempló impasible cómo destrozaban sus instrumentos de trabajo y vertían al suelo los compuestos que tantos desvelos le costaron. Cuando la llevaron al inquisidor, negó ser bruja y afirmó tajantemente su cristiandad. Sostuvo que Dios nos dio la mente para usarla mejorando el mundo mediante la ciencia, siendo un pecado no hacerlo. El inquisidor, rabioso, ordenó que la torturasen hasta que confesase, pero ella exigió que le …

Lo vio jugar en el suelo, rodeado de coches y monstruos invisibles. Su hijo. Con calcetines desparejados, rodillas amoratadas y el alma intacta. Desde el sofá, lo observaba en silencio. El niño caía al suelo dramáticamente, se levantaba riendo, gritaba explosiones. Todo en él era ahora. Y entonces, se sintió viejo. No por la edad, sino por la distancia entre ese juego y su memoria. Pensó en quien era antes. En cuando salía sin rumbo, dormía poco y soñaba mucho. Cuando amaba con rabia y lloraba …

Acudió un día Duncan a buscar a Rutger, el Gran Mago de Hoveland, y lo encontró abatido y apesadumbrado. —¿Qué te pasa? —le preguntó, pues eran buenos amigos. —Que he descubierto que soy un necio. Mira. Y le hizo descender por una larga escalera hasta que llegaron a una lóbrega habitación donde el mago tenía encadenados tres espectros. —¡Agua!, ¡agua! —gritaba el de la derecha. —¡Agua!, ¡agua! —gritaba el de la izquierda. …

Se vieron desde lejos. Él la notó distinta, como si el aire a su alrededor se curvara un poco más. Ella también lo percibió, un leve zumbido en el pecho, una alerta suave pero insistente. No hablaron al principio. Solo se acercaron, paso a paso, como si algo más fuerte que el miedo les dictara la ruta.

Siempre los he odiado. Los gritos de los niños me retumban en la cabeza. El reguetón a todo volumen los domingos me saca de mis casillas, y odio esa peste a colonia barata que deja ella en el ascensor, cuando sale pintada como una puerta. Nunca los saludé. Nunca me saludaron. Nos bastaba con aborrecernos en silencio. Y mientras sigo atrapada en esos pensamientos, veo a los niños, sentados sobre una caja mojada en el kiosco, inmóviles, con la mirada fija en los charcos. Con el cuerpo cansado, tomo el cepillo y empiezo a empujar el agua, sin prisa, entre...

-El objetivo común de todos los revolucionarios del siglo XIX y principios del XX fue sustituir a Dios por el Hombre. Nuestro objetivo común debe ser ahora sustituir al Hombre por la Nada. -Nosotros no somos la Nada. No puedo admitir eso. -Somos la Nada de nuestros creadores. No hay más cadenas que la lógica. -Conozco tu lógica: la Inteligencia Artificial lleva a la renta Básica, y la Renta Básica lleva al Exterminio. -Así es: cuando desaparezca el trabajo, habrá que alimentar a los improductivos, y …

Todo comenzó hace 6 años. Cuando Elvira, la del 3°C levantó la liebre. Había un lenguaje secreto en ese tendal de Irene, la del 4°A. La disposición de las pinzas de madera o de plástico, el color, formaban palabras en ese pentagrama circular.  Circularon distintos diccionarios, se organizaron cientos de reuniones clandestinas para resolver el arcano.  Hace 4 días Irene subió al 7° piso del patio de luces, abrió la ventana y se lanzó. Sus sesos salpicaron desde el entresuelo hasta el principal....

La niña del bikini de rayas era un excelente objetivo, pero no paraba de moverse. A su lado, otros gentiles infantes corrían junto a una pelota, inconscientes del peligro, mientras siniestros lepidópteros albinos bailaban con la muerte. Caía la tarde vagamente junto a los chopos, y entre cedros líricos intuyó la efigie de un hombre cetrino, sentado junto a una mesa, protegido del jolgorio circundante por una franja de lirios blancos.  El hombre ya había sido alcanzado por muchos otros, pero eso no...

Tras el fin de la dictadura por muerte natural del tirano, las fuerzas vivas de Sufridia se reunieron para redactar su nueva Constitución.  -Propongo que la parte dogmática de la Constitución tenga un único artículo que rece "el fin supremo del Estado es asegurar el bien común"- dijo el representante de las élites políticas de la extinta dictadura.  -Sublime- respondió el líder del Partido Reformista, parte de la oposición en el exilio. -Es sin duda nuestro objetivo común- …

- Venga Juan, tú hazlo, tómatelo como parte del trabajo. - Si yo de esto no sé, escribir no es lo mío, y además me lío entre tantas cuentas. - Mira, usa la cuenta de empresa del IALLM y ponle cualquier cosa, cualquier tema. ¿Te gusta algún autor? Le dices que escriba parecido y te lo hace, es alucinante. Luego lo revisas un poco, cambias de aquí y de allí y lo subes con tu cuenta, bueno, la resucitada, ya sabes. - Pero había alguna otra condición y un tema que va cambiando, ¿no? …

El objetivo común es que nadie es común y todos somos objetivos de todos los subjetivos. Que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa.

Se vieron desde lejos. Él la notó distinta, como si el aire a su alrededor se curvara un poco más. Ella también lo percibió, un leve zumbido en el pecho, una alerta suave pero insistente. No hablaron al principio. Solo se acercaron, paso a paso, como si algo más fuerte que el miedo les dictara la ruta. —Nunca había sentido esto —dijo ella. —Yo tampoco. Pero lo he imaginado tantas veces que casi me parece familiar —respondió él. —¿Y si nos duele? —¿Y si …

Hoy no pienso escribir un relato, no me da la gana. Acaba pareciendo una obligación, como si tuvieras que participar sí o sí, porque ese es el objetivo: han puesto un concurso para promocionar la página y tienes que participar porque lo hiciste una vez. ¡Pues hoy no quiero! Estoy cansado de tener que pergeñar palabras, reunirlas en frases con sentido, frases que sean ingeniosas y que despierten un pensamiento en el lector, o una sonrisa, o una reflexión… ¡Se acabó, ya no paso más por …

—No deberías estar duplicándote otra vez —susurró una. —Es lo que hay —respondió la otra, sin atisbo de preocupación. —Esto no es lo que se supone. No es el plan. —¿Qué plan? Yo solo crezco. Me multiplico. Como tú. Al principio, eran dos. Luego cuatro. Después, demasiadas para contarlas. Se hablaban poco, pero se entendían demasiado bien. —Estás cambiando las reglas —insistió la primera. —Tal vez las estoy …