A quién pretendes engañar, no estuviste allí, no fuiste a aquella escuela. No descubriste el mundo con dolor y con paciencia, no escribiste aquél poema, no fracasaste en el amor, no desnudaste su belleza afgana en un Renault al borde del acantilado... No descubriste los planos de la mente, ni el código secreto que trenza las palabras a los símbolos... No hiciste nada, porque tú ya no eres él, eres un viejo solitario que parasita una memoria cierta, pero ajena. Una memoria invisible, porque le entregaste el fuego a los hombres, y...

Queridos humanos, os escribo desde el futuro, que es perfecto. Sólo quedamos cien familias, las de verdad. El futuro es perfecto.

—Estoy leyendo 1984. La versión buena, la legal, claro. Treinta páginas, un tocho. Menos mal que el bando de la libertad ganó la Big and Beautiful World War y nos ahorró ese futuro distópico de control y miseria. Y de hacernos maricas. —Te recuerdo que estamos chateando a través del Neuralink instalado en nuestros cerebros, que es una conversación monitorizada y que yo te escribo desde un campo de trabajo. —Entraste voluntariamente. —El mercado me reguló. Necesitaba un plato de comida …

Cojo el autobús a las 7:11. Como siempre al pasar por la zona de influencia del Acelerador, el reloj vuelve a andar al revés y el amanecer se transforma en anochecer de un modo muy rápido. En 10 minutos hemos vuelto a las 7:11 del dia anterior o posterior, nunca esta nada claro, incluso te puede llevar a meses o años atrás o adelante. Llego al trabajo. Mi cubículo esta ocupado por un yo mismo anterior o posterior a mi. Por el mono de trabajo muy nuevo parece ser anterior a mi. No me atrevo a acercarme a el. Para evitar nuevas paradojas, o …

Terminaba de cepillar su pantalón naranja mientras miraba de reojo. Cuando el robot centinela pasó su celda de largo, rápidamente cambió el cepillo por la soga que estaba fabricando. Todo empezó de forma aparentemente inocente. Un pequeño concurso en aquel foro de Internet que frecuentaba, lleno de usuarios rebeldes y librepensadores. «Os daremos un regalo», prometieron. Salir del anonimato fue su perdición. Dejó «Hijo, te quiero» y su firma al final del manuscrito, antes de utilizar la soga.

El miedo dejó de ser un eco del pasado para convertirse en real...

Un apagón detuvo el ascensor y los dejó demasiado cerca. Las pulseras biométricas se desincronizaron; los implantes, también. Rieron en voz baja. No pasó nada registrable.  Una tensión antigua. Cuando volvió a funcionar, se separaron sin promesas. El incidente quedó resuelto. Ellos supieron que no del todo.

Ministerio de Economía, año 2080. —Alarica, búsqueme por favor los datos más fiables sobre ingresos fiscales por energía del año 2026 —pidió el ministro a su secretaria virtual. —Imposible. Han sido editados. El ministro golpeó su escritorio. Todos los días igual. Llevaba dos meses en el cargo y no había conseguido ni un solo dato original. —Bueno, pues los de producción agrícola. Crereales y frutas, principalmente. —Editados. —El censo …

Tenía mucha gana de escribir algo interesante, pero todas las ideas buenas ya estaban usadas... 1984, Un mundo feliz, Fahrenheit 451, El cuento de la criada, la purga, Mad Max, las empresas controlando a los gobiernos como en Robocop, hasta los villanos de cómic parecían proféticos. Decidión no imaginar nada, simplemente esperar, y en unos años escribiría una autobiografía.

En relación a nuestro concurso semanal de microrrelatos vamos publicar un libro titulado #FuturoImperfecto. Este será el tema de las ocho próximas semanas y, además de los ganadores, incluiremos otros que seleccionaremos de entre los mejores. Los microrrelatos tendrán como tema ese futuro que ya es presente como el que aparece en series como Black Mirror. Los ganadores semanales seguirán recibiendo el cupón de 50€ y a todos los que participen, sean seleccionados o no, se les enviará el libro de forma gratuita. Os animo a todos a participar.

Este será el tema de las ocho próximas semanas y, además de los ganadores, incluiremos otros que seleccionaremos de entre los mejores. Con los microrrelatos ganadores y finalistas vamos publicar un libro titulado #FuturoImperfecto. Los microrrelatos tendrán como tema ese futuro que ya es presente, esa distopía que se nos hecha encima. Los ganadores semanales seguirán recibiendo el cupón de 50€ y a todos los que participen, sean seleccionados o no, se les enviará el libro de forma gratuita. Os animo a todos a participar

Magnifcus gana nuestro concurso semanal de microrrelatos con "Ghosting al mainstream" www.meneame.net/m/microrelatos/ghosting-mainstream

Se acercó un enlister A alistar a los hipster Pero vino un magister Acompañado de su assister Y los metió en un cloister Donde los atendió una sister Les vendió a todos un blister Que había contenido klister Y se hizo una blacklister Un chantaje a los mister Que habían sido hipster "Preferimos, hermana sister, que nos clave un leister, o que nos lleve un twister antes que un falso blister de klister. Le diremos a nuestro barrister Que la lleve ante el minister."

—Joder man, me han hecho ghosting. Escucha mi historia porque es bien bizarra. Hace tres años, andaba yo por las calles performeando cuando me rodeó una docena de indies. Al principio no me dieron buenas vibes, pero me habían estado stalkeando y les flipaba mi rollo underground, tanto que comenzaron a seguirme. Y así fue como me convertí en influencer. Nunca entró en mis planes, pero una voz dentro de mí me pedía que siguiera, por lo que hice un reset y enfrenté mi destino. Pronto reuní a cientos de followers...

La especialidad filtrada en V60 con fermentación anaeróbica consiguió que rozaran las manos. Sonrieron. Salieron a la calle. Bajo la lluvia, un portal los juntó demasiado; el beso fue breve y prometedor. La noche, para beber despacio y prestar atención. Limpia, delicada y expresiva. Cuerpos ligeros sin acidez. Brillantes.

Antes, en el lounge, bebía craft beer, pero desde que se hizo mainstream siempre pido Cruzcampo.

Bebió de su cognac, y paladeó su ducados, mientras la bufanda raída de su madre se apoyaba elegante sobre el chaleco de su tatarabuelo. Sentado en un sillón bajo del café intelectual, la pierna cruzada apoyada en el tobillo, desenfadado y poderoso en un mundo ceñido a sus reglas, concebido para la sutileza de la propia adoración, miraba al vacío con desdén, y ese aire de estar pensando profundamente algo que cristaliza en este justo momento. Las RayBan de piloto de Top-Gun hubieran despertado …

Barrio de El Born, 2:30 de la madrugada. -         Le estaba contando a Ramiro lo de las sensaciones. Es que matar a alguien tiene muchas capas, no es simplemente cargárselo y ya. Es una proyección y una declaración de intenciones. Tiene su vibra, en plan una experiencia orgánica total. De algún modo tú estás siendo el que mata y la víctima, es un espejo en el que te miras para afirmarte ¿sabes? Es muy fuerte. Y va el tío y me dice: "Lo de la navaja es muy mainstream, yo …

Se encaprichó de la chica con el pelo de Amélie que siempre veía sola en el gastro-bar donde hacían catas de cerveza artesanal, el que sustituyó a la tasca de toda la vida. Con su aspecto de “normie” poco podía hacer. “Renovarse o sufrirlo en soledad”, pensó. Lo primero que hizo fue dejarse barba, pero a los cuatro días parecía que se había estado morreando con un tapiz, así que se afeitó. Le pagó una morterada a un peluquero bigotudo y con tatuajes, pero al …

Se acicaló la barba, se puso las gafas de pasta (sin graduación), su chaqueta de franela y tirantes. Cogió su bicicleta, guardó su diccionario de esperanto en la mochila, y quedó con sus amigos, que se habían acicalado la barba, con sus gafas y con su franela y tirantes, que también habían venido en bici. Y se sentían especiales y auténticos, no como esa gente que sigue las modas que les dictan.

Encontré en el armario de mi tío Pepe un abrigo negro de cuero. Largo. Con grandes solapas. En los cincuenta, le llamaban el alemán por ponérselo. O el nazi. En los sesenta le llamaban muerto de hambre, por seguír poniéndoselo. A finales de los setenta y proincipios de los ochenta, le llamaban Darth Vader. En los ochenta se lo ponía su hija, y llamaban vampiresa. Le quedaba mejor que al tío, porque ella era mucho más alta, todo hay que decirlo, y medio pelirroja. En los dos mil, se lo puso el nieto …

Estábamos haciendo un documental sobre una película, con algunos años a sus espaldas. Buscábamos a los actores y los entrevistábamos. Mi papel era solamente acompañar al director. La siguiente era una actriz conocida, pero de la que casi nadie sabía su nombre, la siempre eterna secundaria que salía en todas las películas, pero no de protagonista. La encontramos en un asilo, de monjas, que la conocían  de sus buenos tiempos, mejor que ahora, caida en el olvido, del público y de si misma, …

En todas mis vidas, y mis muchas muertes, he conocido a gente de todo tipo. En los años ochenta, en los Estados Unidos, conocí a Frank (se llamaba Harry) y él me explicó en un “fumadero de jazz”, los que vivieron esos años ya saben a lo que me refiero, que el movimiento de caderas era para los listillos que sabían mucho de jazz. Yo sabía lo justo y me lloraban los ojos de tanto humo de tabaco en esos locales de música. Los llamaba listillos en una traducción barata al inglés de la época....

www.meneame.net/m/microrelatos/presidentland