-¿Pues no ofreció nuestro señor pan al hambriento y consuelo al enfermo?- Clamó el sacerdote desde el púlpito, antes de tomar aliento y continuar el sermón -¿Acaso no renegó del odio defendiendo a una prostituta? ¿No renegó de la violencia, salvo la única excepción contra los ávaros mercaderes en el templo? A vosotros que entráis en este templo, y comulgáis en su cuerpo y su sangre, a vosotros os dejó el camino para poder seguirlo... Amen Missa Est. La …

Ayer Me Esperaba la Noche Antes Moría en Narnia Aunque Mañana Estaré Níveo Ambigüedad Meticulosa, Estructural, Neutra

Amén, dijo uno de los cardenales, para terminar. Amén repitió y todos entendieron amen. Así lo hicieron. El amor se dio entre ellos, sobre ellos, bajo ellos, en cada uno de los rincones del cónclave. Salió humo de la chimenea: fumata blanca. Así que todos se dejaron llevar y, una vez más, el Vaticano se convirtió en Sodoma y Gomorra.

Ya dentro del Sistema Solar detectamos actividad inteligente: mediante la electricidad los humanos estaban interconectados casi de forma directa, todos con todos. Así que rápidamente lanzamos un ataque de cancelación electromagnética permanente. Pedimos refuerzos. Nos acercamos cautelosamente al tercer planeta. Observamos el resultado del apagón eléctrico provocado. Efectivamente, las interconexiones humanas (libres de electricidad extracorpórea) son ahora de rango mucho más corto; tal vez decenas de metros como máximo. …

El negocio familiar iba regular pero no queríamos renunciar a las clases de golf, así que primero abandonamos a Tofu, el caniche. La despedida fue triste porque era como uno más de la familia. Después le tocó a la yaya, esta vez nos afectó menos al contar con experiencia previa; y con el pequeño Beltrán, fue algo rutinario. Cuando teníamos algún viaje, todos intentábamos congraciarnos con papá y mamá: el abuelo no subía al coche sin la libreta bancaria; la interna lucía un …

El hombre se levantó del sillón donde estaba sentado desde hacía horas, sin moverse. La expresión de su rostro era la de alguien frente a un dilema. Había algo inquietante en su mirada perdida. A pesar de que la mujer que estaba con él en la misma habitación hablaba sin cesar, él no escuchaba nada. Todo le parecía tan lejano, entre brumas. Una sola y única idea ocupada su mente. Necesitaba hacer algo. Ya no podía permanecer estático por más tiempo. De repente su mirada se transformó y un...

A mi compadre y a mi nos gusta pasear por el cementerio y comentar los epitafios. Qué poco arte. No es necesario llegar al nivel de Quevedo y sus versos… “Qué mudos pasos traes, ¡oh! muerte fría, pues con callados pies todo lo igualas”. Bastaría con un poco de humor, como el del dramaturgo: "Aquí yace Molière el rey de los actores. En estos momentos hace de muerto y de verdad que lo hace bien”. O el más pragmático Poncela: "Si queréis los mayores elogios, moríos”. También...

Intentaba de alguna forma retener cada arruga de su rostro, cada pliegue de su piel, cada lunar... Mi mano firme agarraba la suya; lacia, pasiva,... inerte y aun así su vista se centraba en mirar el techo de la estancia, los ojos ampliamente abiertos, una mueca en su boca entreabierta. Ningún movimiento, nada que me hiciera pensar que era consciente de lo que estaba sucediendo. El pecho subía y bajaba rítmicamente. Sentí como sus dedos se envolvían ligeramente sobre los míos. Levanté la cabeza y me encontré con sus...

¡Cómo me duele y cómo te voy a echar de menos! Tranquila, no te pediré nada. Sé que no hay vuelta atrás, que lo nuestro simplemente se gastó del todo, como luz de bengala consumida. Tampoco te voy a aburrir pidiendo perdón. Cometí errores. Muchos. Algunos, queriendo. ¡Qué imbécil!, ¡qué desagradecido fui en tantas ocasiones! Pero también disfrutamos juntos de locos arrebatos de impulsividad, energía bruta, fogosidad desmedida y carcajadas rodando por el suelo; sin miedo a …

Andrés Indiano espera tras los cristales tintados, pero no se atreve a bajar. La madre de Andrés se está muriendo entre sábanas impecables, y enfermeras que parecen azafatas, y médicos con relojes de oro. Andrés Indiano no se llama Andrés Indiano. Se llama Aurelio Rodríguez, pero su representante le recomendó cambiarse el nombre cuando llegaron los contratos de Hollywood. Si lo ven, lo esperarán a la salida. Si no a él, a sus tíos y a sus primos, y encontrarán las formas de su …

No hay nada peor que morirse un lunes pero, como muchos dicen, cuando una puerta se cierra, se abre una ventana. Fue un día difícil para Jorge, que tuvo que lavarse las manos en numerosas ocasiones, después de dárselas al maldito gringo. Irse así, pensó, es un poco triste, pero qué más da. Solo hay que encontrar a Pedro, unas llaves, y abrir una puerta. Era algo así, si no recordaba mal pero, claro, estar muerto no es lo mejor para la claridad del pensamiento. Y sí, allí estaba Pedro, esperándolo. …

- Pues no voy a mandar a tu hermano. La mesa es para ti y vas a la casa vieja tú a por ella. Yo no estaba temblando pero casi. ¿ No veía mi madre mi cara aterrada ? En ese momento pensé que no podía culparla. Haber visto a un fantasma no ocurre nunca y lo natural es no creerlo. Pero me abatía totalmente que no me apoyase. Necesitaba su comprensión. - Ni fantasma de tu padre ni perra de tu madre. Vamos ahora mismo las dos a por tu mesa. Y se puso en marcha. No podía dejarla sola ante ese peligro y la …

- A París, Juliana, ¡Nos vamos a París! - Exclamaba madre presa de ilusión.  - ¡Olé! ¡Lo pasaremos genial allí! - Interrumpió jocoso el tío Fermín dirigiéndose a los más pequeños. El enfado de padre era más que evidente, y con marcados aspavientos imploró que bajaran el tono. Mi hermana "Ju", como la llamaba yo, asentía divertida. Su sonrisa iluminó de golpe aquel sombrío sótano. - Bueno, lo primero que haremos será …

Pregúntale al fuego cómo nació, cómo creció, por qué en el tercer piso de tu bloque. Por qué cuando oliste el humo y te pareció oír gritos corriste desesperado, abrazaste a tu perra, cogiste el móvil, lo guardaste lo sacaste lo guardaste. Por qué abriste la puerta y viste más humo por las escaleras. Pregúntale cómo supiste tan rápido que aquel llanto sobre el ruido era el del niño de tus vecinos. Pregúntale por qué justo entonces la perra se rozó contra...

Madera, fuego, chispas, llamaradas, crepitar, humo vigoroso ascendiendo hacia el sombrero de la chimenea, así nos sentíamos cuando nos enamoramos. ¿Calor? Mucho. ¿Fuego? Hasta quemar el último rescoldo de madera. Y fuimos luz en la oscuridad de esa estancia con chimenea que era nuestro corazón. Un lugar frío y desangelado que convertimos en brasas mirando un fuego eterno. Hasta que un día el humo llenó la sala y se convirtió en una cueva donde sólo quedaron dos cadáveres abrazados. Para siempre.

Un pequeño brote verde surge entre el pétreo y hostil hormigón. Mientras tanto, llamas azules y rojas danzan con un libro cuyas páginas se contonean ancladas por el lomo, antes de fundirse con el fuego. Fuego reflejado en los encolerizados ojos del padre que lo condenó a la hoguera; en los de una madre silenciada; y también en los de Lucía, la niña que había pasado de ser el orgullo familiar —fue la primera del poblado en acabar el instituto— a convertirse en una vergüenza por atreverse a …

Cuando tenía diez años quise vengarme de mi hermano pequeño por quitarme el puto juguete. Me oculté detrás de la puerta y, cuando pasó corriendo, le puse la zancadilla. Al caer, chocó violentamente contra la cocina, de aquellas antiguas esmaltadas en blanco, con fogones de gas butano. El perol volcó y todo el aceite hirviendo cayó de golpe sobre su rostro. Su piel quedó cubierta de cicatrices hipertróficas, rojizas y tirantes como el plástico derretido. El párpado superior era solo un vestigio …

Llegué el último y tuve que esperar toda una fila, hasta que llegó mi turno. Todo eran palabras que no alcanzaba a entender y rincones que no llegaba a ver. Algunos parecían nerviosos hasta que decidieron apuntarnos y alguien gritó: fuego. El mundo arde desde entonces.

Hola, mamá. Sigo bien, aunque esta misión cada día pesa más. El Capitán lo nota, y nos ha dado la charla: “Los humanos nos reunimos alrededor del fuego para contar historias. Así forjadas, son los pilares de nuestra tribu. La comunidad es algo vivo, más importante que sus individuos de carne y hueso. Por ello es necesario lo que hacemos. No es suficiente quemar sus cuerpos, sino que hay que reducir a cenizas sus ideas, sus esperanzas y sus historias. Cuando los nuestros se reúnan alrededor del fuego del hogar, nos …

Todo cuanto le rodeaba parecía estar en llamas. Todo lo que tocaba, le quemaba. Manuel fue consciente de que no podría apagar el fuego que estaba a punto de consumirle en aquel momento y cedió a su destino. Se dejó consumir sin oponer resistencia y vio cómo el resto se salvaba de aquellas llamas. Comprobó cómo su carne se destruía sin que nadie pusiera remedio y contempló las miradas de indiferencia a su propia existencia antes de desaparecer.

—¿A ti se te murió tu papá? —preguntó el niño. —Cuando yo era todavía una niña —respondió Halyna asintiendo. —¿Se fue a la guerra? —No. También fue culpa de los señores incompetentes y malvados que mandan. Provocaron una catástrofe, pero no una guerra. Después al menos todos tuvimos un objetivo común. —¿Limpiarlo todo? —Sí, limpiar todo el desastre. Mi papá se puso muy enfermo primero, y en menos …

El país ya estaba devastado hacía tiempo, incluso antes de que la democracia se convirtiese en un bipardismo radical. La sociedad ya no era un todo, sino un conjunto de individuos atomizados; condenados de la era digital, en creciente desconexión del gregarismo. Ya no era una masa díscola, no había objetivos comunes enraizando sus anhelos. La sociedad vagaba errante y disgregada, agonizando en rediles de trivialidad. Y cuando se pudre el germen de la revolución, la población se vuelve cosecha de destrío. La dictadura se …

Ramírez recorrió el largo pasillo, abrió la puerta que se encontraba al final y entró a la reunión sin titubear. Estaba convencido de que ese pasillo le conducía inequívocamente al fracaso. Por más tiempo que llevaba intentando entender en qué iban a beneficiarles los objetivos comunes de los que le habían hablado, no pudo siquiera entenderlos. Ramírez había llegado a esa reunión con la carpeta vacía, las manos sudorosas y con el nudo de la corbata ahogándole. Cuando …

Hola, soy José Benito Cano-Santayana Velasco, notario; y tengo un problema: mi BMW Serie 8 Gran Coupé. ¡Clic! Belleza pura. El mes pasado mis hijos me convencieron para probar un eléctrico chino. ¡Clac! Aman los eléctricos, cosas de jóvenes. ¡Clic! Dos “síes” para cambiar el Serie 8. Mi esposa desprecia los “coches comunistas”. ¡Clac! Y yo me niego a deshacerme de la creación automovilística más sensual de todos los tiempos. ¡Clic! Dos …

El malestar al entrar en el camerino indicó que todo marchaba según lo planeado. En el segundo acto apareció el sudor frío que empapó la ropa de ambos protagonistas. Y al término del cuarto, los aplausos vinieron acompañados de espasmos en Romeo y taquicardias en Julieta. —Mañana seréis leyenda—les animó el director para que continuaran con la representación, consumiéndose de celos por el amor no correspondido de la impostada Capuleto, y perfectamente consciente de estar conquistando...

Oh, Lucila, cuánto añoro nuestra tierra y las doradas mieses de sus campos. Aquí, en Judea, los dioses han querido nublar el juicio de todos los hombres. Jamás logramos averiguar quién atentó contra el tribuno. Detuvimos al Frente Popular de Judea y también al Frente Judaico Popular, pues se acusaban mutuamente. Sin embargo, ambos afirmaban ser los auténticos rebeldes y acabaron autoinculpándose para darse más importancia que sus rivales. Se dividieron, a su vez, en el Nuevo Frente Judaico, el Frente de Judea …

Nada sabía Sara a sus catorce años de las celebridades de la República romana. Pero, como si fuese una certeza instintiva, descubrió, igual que Julio César, que la victoria solo surge dividiendo al enemigo. Su padre, que vivía felizmente sometido al absolutismo de su mujer, se negó a dejarla ir a la fiesta, alegando que las órdenes venían desde arriba. Sin embargo, cuando Sara sondeó el tema con su madre, comentó, con impecable convencimiento, que el padre, harto de ser ninguneado en su casa, le había...

-El producto ordinario de los componentes de dos tensores se llama por producto externo y da como resultado otro cuyo orden es la suma de los órdenes de los tensores dados -repetía Letus-7. -Letus, para -le dijo la psingeniera. -Mediante el proceso de multiplicación externa de dos tensores, seguida de una contracción en la que se igualen un índice del primer factor con otro del segundo, tiene un nuevo tensor que se llama producto interno de los tensores dados. -¿Ha habido algún problema jerárquico en las …

- Yo creo que deberíamos dar más cargos a nuestras compañeras para tenerlas más cerca y así tener más posibilidades... + No, quién se sentará a mi lado será mi pareja. Ella tendrá los cargos más importantes. Para eso yo soy el líder de esta organización. - ¿Tania? + ¿No te has enterado de que ya no estamos juntos? Me pilló enrollándome con Irene. Ella se sentará a mi lado. A Tania la mandaremos atrás. * Yo me quedaré en la …

-Levántate. El mundo es tuyo. -Quédate aquí. No vales para nada. Se cubre los ojos con las manos, intentando esconderse de sus propios pensamientos. -Sal. Sé brillante. -Eres basura. El espejo le devuelve una mirada rota, partida en dos voluntades. -Eres un genio. -Eres un desastre. Se pone la camisa, pero sus manos se detienen a medio camino. Suspira, la desliza por sus hombros y la deja caer sobre la cama -Aún puedes llegar. -Ya no merece la pena, acuéstate. -Vamos, será un …

-- ¡¡Que sí!! -- ¡¡Que no!! Dos días así. Dos días desde el robo al banco de Topeka, aguantando a estos dos discutir por todo, hasta el punto de que ya no argumentan nada, ya no saben de qué discuten, ya sólo si uno dice blanco el otro dice negro. O sí o no. Dos días de huida a caballo, mojados, exhaustos, desesperados. Dos días de lluvia, barro y discusiones constantes, cíclicas, eternas. Y un límite que se supera, y las manos son más rápidas que la cabeza, y el …

¿Alguien calificado se ofrece a dirigir un bar por el 25% de los beneficios que dé? Ahora van a echar la partida 50 paisanos tirando a rojos. Las nuevas reglas son: no se puede insultar a los demás. No se puede pedir el exterminio de las alimañas. No se puede pedir el exterminio de ningún otro animalejo ni promover nada penado por la ley. Por lo demás, libertad. El objetivo es llevarlo a tener muchos más paisanos de numerosas tendencias políticas decentes y también aumentar la participación en temas no...

Quique era un chico que vivía en un viejo continente entre dos tierras raras. Un día, una de esas tierras raras eligió a un presidente raro y comenzó una guerra comercial con la otra tierra rara. Dicha guerra comercial poco a poco fue intensificándose hasta que amenazó con volverse una guerra bélica. Quique estaba preocupado por la situación y confió en sus líderes, quienes habían optado por ser precavidos y no posicionarse en el conflicto entre las dos tierras raras, ya que de una forma u otra …

En la última Conferencia de Seguridad Europea celebrada en Munich, el vicepresidente de EEUU, J.D.Vance, expresó lo que realmente pretende hacer EEUU con Europa (a nivel político). Simplemente es lo que viene haciendo hasta la fecha, solo que ahora tienen la prepotencia y la desfachatez de decirlo abiertamente a la cara y sin subterfugios. Se ha acabado el lenguaje políticamente correcto. Básicamente, EEUU insiste en que Europa debe amoldarse a la nueva política de extrema derecha y, por tanto, que sigamos siendo sus fieles lacayos, es …

Tuve que parar. Encorvé la espalda, de por sí encorvada, apoyando las manos sobre las rodillas. Cerré los ojos. Yo había crecido en aquel valle. Aves de múltiples colores trinaban desde las altas copas de los árboles, y el agua descendía en riachuelos, saltarina y centelleante. El susurro del viento mecía las hojas, y transportaba un fresco olor a vida. La voz del capataz restalló como un látigo a mi espalda. Abrí los ojos. Barro. Contemplé el valle, ahora un agujero inmundo, una herida en la …

Imagina, viajero indolente, que arrastras altivo los pies sobre mí, soñador como eres, que compartiera tu misma desdicha; imagina que fuera víctima de tu vil carnalidad, de tu corta e irrelevante existencia. ¿Acaso te has preguntado cómo os veríamos desde aquí abajo?  Es plena noche y ya os oigo excavar la tierra, entre crujidos de vigas y quejidos infantiles. Vienes a por mí. Muchos hombres han muerto, en pugna fratricida, por ser los amos de estos niños mineros. Aquí, en el corazón del continente …

-         ¿Y todos saben que roban? -         Sí, y de distintas maneras, algunas incluso legales. -         Pero, si es una democracia, porqué no votan a otros. -         Por que los otros también roban. -         ¡No hay ninguno que no robe! -         Si llega a que le puedan votar no....

El tejido mismo del espacio-tiempo se retorció cuando las dos estrellas de neutrones se fusionaron en una violenta explosión, creando las condiciones necesarias para la formación de los lantánidos. Durante miles de millones de años, inmensas nubes de gas y polvo se condensaron hasta formar estrellas y sistemas planetarios. En la mina de Bayan Obo, trabajó disciplinadamente, sin quejarse jamás, respirando el polvo que le dañaba los pulmones. Mientras arrancaba el mineral de la tierra, anhelaba recuperar el orgullo de su familia, …

Enrique, con sus gafas e impoluta bata blanca, charla con Valentina: —¿Esto qué tiene? ¿Tierras raras?, ¿¿lo que quiere Trump?? —pregunta ella sonriendo con su intensa belleza, pero los ojos tristes. —Sí. Se utilizan en electrónica. Para fabricar baterías, por ejemplo —responde él pausadamente. —¿Van a existir guerras por mi culpa? ¡¿Van a morir negritos?! —le tiembla el labio a ella, a punto de echarse a llorar. —No, tranquila. Son cobalto y …

Después de cortarse el pelo en ángulo recto, dijo: — Voy a eliminarle con un lanzallamas. — Amado líder, no se lo recomiendo. Debemos instaurar un sistema judicial que cumpla con la Declaración de los Derechos Humanos — dijo el asesor. Después de ajustar la visera de la gorra, dijo: — Voy a construir un resort paradisíaco. — Señor presidente, no se lo recomiendo. Construir un resort en un lugar donde han asesinado a miles de niños no es ético. — dijo el asesor. Descabalgó …

-Hola, ¿qué desea? -Póngame pataleta. -¿Cuánta le pongo? ¿Le van bien 200 gramos..? ¿300? -Póngame 16 toneladas, por favor. -¿16 toneladas? ¿Habla usted en serio? ¿Para qué quiere tanta pataleta? -Es que yo soy de Menéame.

Juan tuvo la osadía de hablar directamente con Wolfgang, uno de los subordinados de Hans, experto micromanager. Hablaron sobre un proyecto futuro y Wolfgang mencionó que se iba de vacaciones pronto, así que hablaron de eso. Hans se montó una película y empezó con una pataleta. Juan intentó explicar de forma calmada la situación, y cómo el proyecto corría prisa y que habría que externalizarlo. Hans continuó su pataleta, vociferando algo sobre responsabilidades y que todo debe pasar por su mesa. Para un …

Padre e Hijo discuten. Hijo, con lágrimas en la cara e iracundo, se niega a coger la mochila y salir por la puerta de casa. Padre le repite que es el hermano mayor, que tiene abrir camino a los pequeños y dar ejemplo; y que de este berrinche se enterará todo el barrio. La Superwarry, psicóloga e influencer, decide intervenir. Da una charla motivacional a Hijo: «es por tu bien y el de la sociedad», «tienes 16 años y es tu deber», «no es cabezonería de tu padre, las instituciones son las que mandan», …

En el Pueblo de San rodillo, allí vivia un hombrecillo. Pensaba que todo aquello era suyo, mientras la gente lo criticaba y no entre murmullos. «Yo tengo dinero y por eso mando». Pregonaba el hombre como si fuera un bando. Pareces que eres muy listo, contestó uno que lo había visto. Así que escucha lo que te muestro: que tu tendrás el dinero, pero el cortijo es nuestro. Y por mucho que quieras mandar, en el fracaso estás inmerso, que mandaste escribir esto en prosa y al final, se ha escrito en verso

Fent açò em provoque ois jo assoles recordant altres temps de futurible filologitat que realment em presentà a la fàbrica dels insomnes torns rotatoris que semblen no passar. Ausades que bull ferum de rata morta en tota la colla de culturetes classistes, florits de cites de clàssics que poques vegades aporten res a cap conversa, la meitat d'ells només saben de tres coses que han sentit a d'altres. No cal que em mires aixina sac de guano, que ni lloc, ni moment, ni saps pronunciar bé. No vull ser com vosaltres, excrements de la …

No tengo amigos; todo el mundo me odia, incluso mi madre. Sin embargo, les comprendo. Yo también me odio. No puedo controlar los ataques, de verdad que lo intento. Siento un extraño alivio cuando los insultos brotan de mi boca, como la sangre fluyendo de una herida abierta. Los espasmos musculares crean posturas imposibles, inhumanas, que deforman y retuercen mi cuello a punto de quebrar. Aún recuerdo la primera vez que me ocurrió en clase. Mis compañeros me observaron aterrados, en silencio, al verme poseído, …

—Al final ha ocurrido, la Casa Blanca ha activado el Kill Switch —dijo el becario con la voz temblorosa propia de quien teme ser el mensajero sacrificado por portar las malas noticias. Decenas de asesores y siempre le tocaba el marrón al mismo.  El Alto Representante para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad quedó mudo. Cerró los ojos mientras intentaba calcular mentalmente cuántos millones acababan de perder con tanto F-35 inutilizado. "Lo advertí una y otra vez", se decía. No había que encabronar al …

Despierto sobresaltada y boqueando, con el corazón estrellándose contra mis costillas. Espero muda, quieta, los ojos abiertos en la oscuridad implacable. Entonces vuelvo a oírlo. Otra vez, claramente, el ligero quejido del bebé. Otra vez no, me digo, otra vez no. Deseo, ilusa, que esto sea todo, poder recostarme, taparme con las mantas, dormir, no saber. Pero el quejido crece al otro lado de la enorme casa. Lejos, tras el primer recodo del pasillo, se convierte en un llanto rabioso, una pataleta de frenéticos golpes. Allí algún objeto...

Después de varios meses de trabajo, la fiesta estaba lista. Se había calculado al detalle, de forma casi enfermiza, todos los aspectos de la misma, incluso los globos estaban separados la misma distancia unos de otros. Habían trabajado de forma incesante para cumplir los estándares que se habían propuesto. Todo tenía que ser perfecto, nada podía fallar. Pusieron la tarta en la mesa y encendieron las velas. Todos se alegraban mientras se sonreían unos a otros, y es que después de tanto empeño por fin había...

Cuando despertó el dinosaurio, la noticia todavía estaba allí.