Camino del Cantábrico paro en Calamocha a comer. Un buen menú de carretera necesita de una siesta así que salgo a buscar una buena sombra para parar el coche. Maldita sea mi estampa! entre el solsticio de verano, la desertificación, la política urbanística del lugar, el endémico miedo de los ayuntamientos a los árboles, todas las sombras ocupan el espacio exacto del cuerpo que las proyecta, toda la calle es puto sol. Volveré en invierno, me debéis una siesta.

Llegó asustado, nervioso, como si fuera la primera vez que fuera a dar un discurso y nadie lo hubiese escuchado. Le preocupaba la gente que pudiera castigarle aunque no mucho. Aquel que había denunciado a uno de los suyos había sido abandonado por todos. Que se joda, exclamó la mayoría. Le preocupaba que alguno de los suyos le hiciera sombra y que empezaran a darle de lado. Total, tampoco era él el que más cadáveres tenía a sus espaldas. Otros le ganaban por goleada. Era uno más y, por un momento, deseó estar...

Fuimos imprudentes. Todo el día en la playa, de fiesta, al sol...  Disfrutábamos ya desde el coche, a toda velocidad, nadie a nuestro alrededor. La carretera sólo para nosotros. Todo era cojonudo. Cuando llegamos a la playa montamos la fiesta. Había que celebrarlo, no pensamos en nada más. Pusimos la música a tope y en seguida conseguimos de todo, alcohol y lo que no era alcohol. Las chicas nos vieron de lejos y se acercaron, claro. Éramos como un imán, unos chicos guapos pasándolo bien en la playa, bajo el …

...regístrate, regístrate. Sería un buen himno del internet de aquella época. Los buenos tiempos. Quizás eran buenos porque entonces era joven, porque recuerdo vagamente que había quejas por los muros de pago, las cookies, los contenidos para subscriptores, aunque en algunos sitios aun existían cuentas con pseudónimo... Poco a poco se fue implantando sincronización automática entre móvil, tablet, ordenador, monitor de salud, glucómetro, coche, GPS... muy cómodo. Se volvió …

Turista 1: El virus del verano ya está aquí. Mira, los robots playeros se están infectando entre ellos. Robot infectado: ¡Aguillalla!Robot playero: ¿Aguillalla?, No No No No, aguillallaaaaaTurista 1: ¡Cuidado no le escuches!, ¡Tiene un virus informático!Robot playero: ¡Aguillalla!, ¡Aguillalla!, ¡Aguillalla!, ¡Aguillalla!, ¡Aguillalla! ….Turista 2: …

Pues aquí estoy, escribiendo lo que me mandan escribir y mirando al reloj como pasan los segundos. Llevo toda la mañana pensando en lo mismo. Ni me centro en el trabajo, ni me concentro en ninguna tarea. Solo espero que pase el día. Y no falta mucho. Un minuto... Ya está. Las tres. Por fin vacaciones. Aquí os quedáis. Ya acabaré esta historia a la vuelta.

Juan llegó a casa con toda la ilusión del mundo y no notó la tristeza en los ojos de Ana. Le dijo:Ana, tengo unas vacaciones maravillosas, lejos de este infierno en que se han convertido el sur. Nos vamos al norte, al fresquito.No, Juan, dijo ella. No iremos a ningún lado. Estoy cansada de que tenga que hacerlo todo en la casa, de que toda la carga mental recaiga en mí.Pero, Ana, si todo está pagado.Me da igual, Juan, exactamente igual. Yo soy la que cocina, la que plancha, la que limpia.A veces, yo …

Cerverus IV, la IA militar a cargo de los sistemas ICBM, sufrió un colapso la tarde de un jueves cualquiera y ordenó el lanzamiento de todo su arsenal nuclear contra el enemigo. Nadie supo nunca que el punto, el puñetero error del punto que tanto había molestado en menéame durante unos días, tenia la culpa de todo. Un bot recolector de información lo agarró durante su rutina depredadora en internet y lo entregó intacto al núcleo de inferencia de una serie de pequeñas IAs militares, que lo …

Haz esto, y punto. Haz aquello, y punto. Cada momento de nuestra vida en pareja vinculado a aquella frase, imposible de olvidar durante mis noches en vela, y compañera infatigable de viaje durante el día. Para María el punto lo era todo, y yo obedecía sin resistencia, a merced de sus palabras. Ni siquiera la psiquiatra logró convencerla de que desistiera. Durante mi enésima noche sin dormir, María suspiró por última vez entre mis manos. Por fin se hizo el silencio. Yo fui su punto final.  

La administración Trump envió a su hombre más preparado para inspeccionar los expedientes de inmigración. Él jugaba a Roblox en su portátil mientras su ayudante entraba al despacho cargando una pila de documentos. —Hola, hola. Comencemos —apremió a su asistente con la mano—. Ve diciéndome nombres y vemos si extraditamos o no. —Quincy Noir. —Insinúo que me vayas diciendo nombres. —Quincy Noir es el primer nombre, señor. Es un apellido francés. …

—   La función de un inspector jefe es hacer un seguimiento del desempeño del inspector primero, que se encarga de monitorear la labor del inspector segundo, responsable de elaborar el plan de trabajo del subinspector primero, quien debe instruir al subinspector segundo para garantizar que el subinspector segundo adjunto realiza escrupulosamente su labor, que no es otra que evaluar si el ayudante del subinspector segundo adjunto está cumpliendo con su obligación. —   ¿Y cuál sería la …

A las diez de la mañana llegó el inspector. Un tipo de rostro enjuto que rondaría los sesenta años. Hombre de pocas palabras, examinó minuciosamente que todo estuviese en orden y cumpliese los requisitos higiénicos y sanitarios. Al acabar la inspección rellenó unos impresos y se despidió sin ocultar su satisfacción por haber visto que todo estaba bien. Respiramos tranquilos porque el inspector no encontró ninguna anomalía que vulnerase las normas que se deben cumplir, y nos sentimos recompensados por el...

El inspector Del Valle recorría la vivienda con ojo clínico. Todo parecía en orden: los pisos relucientes, la cocina impecable, el aire impregnado de lavanda artificial. —¿Vive solo? —preguntó al anciano que lo acompañaba. —Desde hace años —respondió el hombre, con una sonrisa amable. Del Valle anotó detalles en su libreta. Supervisaba inspecciones sociales para el ministerio, y aquella era la última del día. En el salón, se detuvo frente a una e …

El tema de la potabilidad del agua, como tantos otros problemas de salubridad que asolaban su pequeño pueblo, tenía su origen en la plaga de ratas que desde la capital se había ido extendiendo por todo el país. Inocencio, en calidad de alcalde y autonombrado inspector de plagas, lo asumía como un reto personal. Desde que ocupaba el cargo, las cuentas del ayuntamiento estaban más saneadas que nunca y lo mismo pensaba hacer con la plaga de esos sucios roedores. —Cariño, hoy me he escapado antes del consistorio ¿has visto...

¡Qué bien terminado está! ¡Qué bien pintado todo! Los muros bien construidos, sin imperfecciones, buen acabado... A veces, tenía su puntito de envidia. Todos los elogios se los llevaban los demás... salvo por las poquitas veces que se ve sus trabajos (los grifos y poco más), un trabajo completamente oculto. Salvo que haya una avería y haya que abrir, un trabajo completamente invisible. No es por quitarles mérito a los demás, que los tienen, y claro que es importante, pero eso de que las tuberías …

-Hermano, te pido con todo mi ser que te unas a nosotros y abandones las armas, el terror y la destrucción que representan; te ruego que abraces el cálido sentimiento de la paz y la concordia entre los... El soldado aprieta un gran botón rojo y acto seguido descuelga el teléfono. -Mi general, tenemos otro... La voz al otro lado del teléfono grita obscenidades ininteligibles durante más de medio minuto pero finalmente parece calmarse y hace una pregunta. -Van tres drones Matador Mk VII esta semana y un dron cisterna de largo …

- ¡Ese teléfono es mío! - rugió Caín, aferrando el último modelo de un dispositivo ultrafino, capaz de proyectar hologramas en alta definición. - No lo es, yo lo conseguí primero - dijo Abel, tranquilo, pero firme en su respuesta, intentando recuperar sin éxito lo que su hermano le había sustraído. Caín apretó los dientes. Desde siempre, su hermano había sido el favorito, el que todo lo hacía bien. Ahora, Abel tenía ventaja: mejor señal, más seguidores, …

Tengo unos cincuenta clones a los que llamo hermanos y ellos a mí, nadie sabe cuál es el auténtico ni a nadie le importa, todos somos originales y ninguno lo somos. Bueno, somos hermanos con variaciones, está el del pelo rizado y ojos castaño, está el hipermétrope (una gracia), está el que cojea de un pie (otra), luego está el de los riñones con actualizaciones varias, y al que le han quitado los genes de la hipertensión, bueno, para lo que le va a servir. Me hace mucha gracia hablar con ellos, tengo al que …

Perdisteis el concurso.No llegasteis. Yo sí. Entre todos fuí el más rápido y el mejor. Pudimos habitar juntos la no-existencia, pero yo gané y vosotros al tirar de la cadena os perdísteis por las cloacas hasta el fango del puerto.Soy superior a vosotros. Nunca tendreis otra oportunidad. Llamadme fascista si lo deseais, lo soy. La naturaleza misma es fascista.

Me da igual. Totalmente igual. Absolutamente igual. No me interesa. Nunca me ha interesado. No creo que nunca me interese. Critican que se ha politizado. Siempre lo ha estado, gane quien gane y pierda quien pierda siempre hay política. Pero es que no me interesa. También me da igual la carrera musical anterior y posterior de los participantes. Pero sé quién ha ganado, el jurado profesional, el televoto, acusaciones de tongo, el boicot, la clasificación final de mi país, y más detalles que me dan igual... Pero esto último no me da...

Al ver cruzar el gato negro no hizo caso, total, la tormenta había roto su paraguas y estaba empapado, solo deseaba llegar a casa.  Al abrir la puerta se quitó la gabardina sin recordar que llevaba la mochila aún colgada, esta golpeó el espejo del recibidor y lo rompió en mil pedazos. Pero incluso lo agradecio, el espejo era viejo y lo había dejado allí su ex, ni ella lo quería y era lo último que allí quedaba de ella. Era tarde y quiso cenar, comeria algo rápido, una ensalada preparada solo …

“Es sabido que Akhenatón, el ÚNICO faraón monoteísta que obligó al culto de Atón, influyó en los cananeos que vivían entonces en Egipto. Éstos, esclavos en su mayor parte, practicaban una religión oscura, con varios dioses. Aquel concepto de dios único y omnipotente lo llevaron a Canaán para imponer el culto cruel y vengativo a Yahw’e. Se expulsó a su divina esposa Asera o a Baal del protopanteón judío. Milenios después, los seguidores del tal Yahvé...

no fue Así. no me dI cuenta. no me conSta. estaba maL explicado. herror umAno. no lo recuerDo. fue un casO aislado.

- Te echamos de menos este fin de semana. Este sábado nos juntamos un buen grupo después de salir de la redacción. - Fui a casa donde vivieron mis abuelos. Mis padres iban a tirar un montón de periódicos, que no sé por qué, a mis abuelos les dio por mantener. Eran más de 600 kilos de todo tipo de periódicos y aunque me va a resultar engorroso voy a intentar conservarlos lo mejor que pueda. - Enséñamelos. Tienen que ser muy interesante, igual tienen algo en común y por eso lo guardaban. - …

Bajo la turbia y mansa luz que se filtraba en el retablo, una figura doliente se azotaba la nalgas, llagadas, laceradas y bermejas por la caricia del flagelo, mientras atónitos impúberes atentos intentaban conciliar la gravedad medieval de la escena y su urbana y tecnológica realidad. -         Yo confieso, ante Dios todopoderoso. Por mi culpa, por mi gran culpa -         Amén   Para Gorg sin embargo la realidad era bien distinta. Aún no …

-¿Pues no ofreció nuestro señor pan al hambriento y consuelo al enfermo?- Clamó el sacerdote desde el púlpito, antes de tomar aliento y continuar el sermón -¿Acaso no renegó del odio defendiendo a una prostituta? ¿No renegó de la violencia, salvo la única excepción contra los ávaros mercaderes en el templo? A vosotros que entráis en este templo, y comulgáis en su cuerpo y su sangre, a vosotros os dejó el camino para poder seguirlo... Amen Missa Est. La …

Ayer Me Esperaba la Noche Antes Moría en Narnia Aunque Mañana Estaré Níveo Ambigüedad Meticulosa, Estructural, Neutra

Amén, dijo uno de los cardenales, para terminar. Amén repitió y todos entendieron amen. Así lo hicieron. El amor se dio entre ellos, sobre ellos, bajo ellos, en cada uno de los rincones del cónclave. Salió humo de la chimenea: fumata blanca. Así que todos se dejaron llevar y, una vez más, el Vaticano se convirtió en Sodoma y Gomorra.

Ya dentro del Sistema Solar detectamos actividad inteligente: mediante la electricidad los humanos estaban interconectados casi de forma directa, todos con todos. Así que rápidamente lanzamos un ataque de cancelación electromagnética permanente. Pedimos refuerzos. Nos acercamos cautelosamente al tercer planeta. Observamos el resultado del apagón eléctrico provocado. Efectivamente, las interconexiones humanas (libres de electricidad extracorpórea) son ahora de rango mucho más corto; tal vez decenas de metros como máximo. …

El negocio familiar iba regular pero no queríamos renunciar a las clases de golf, así que primero abandonamos a Tofu, el caniche. La despedida fue triste porque era como uno más de la familia. Después le tocó a la yaya, esta vez nos afectó menos al contar con experiencia previa; y con el pequeño Beltrán, fue algo rutinario. Cuando teníamos algún viaje, todos intentábamos congraciarnos con papá y mamá: el abuelo no subía al coche sin la libreta bancaria; la interna lucía un …

El hombre se levantó del sillón donde estaba sentado desde hacía horas, sin moverse. La expresión de su rostro era la de alguien frente a un dilema. Había algo inquietante en su mirada perdida. A pesar de que la mujer que estaba con él en la misma habitación hablaba sin cesar, él no escuchaba nada. Todo le parecía tan lejano, entre brumas. Una sola y única idea ocupada su mente. Necesitaba hacer algo. Ya no podía permanecer estático por más tiempo. De repente su mirada se transformó y un...

A mi compadre y a mi nos gusta pasear por el cementerio y comentar los epitafios. Qué poco arte. No es necesario llegar al nivel de Quevedo y sus versos… “Qué mudos pasos traes, ¡oh! muerte fría, pues con callados pies todo lo igualas”. Bastaría con un poco de humor, como el del dramaturgo: "Aquí yace Molière el rey de los actores. En estos momentos hace de muerto y de verdad que lo hace bien”. O el más pragmático Poncela: "Si queréis los mayores elogios, moríos”. También...

Intentaba de alguna forma retener cada arruga de su rostro, cada pliegue de su piel, cada lunar... Mi mano firme agarraba la suya; lacia, pasiva,... inerte y aun así su vista se centraba en mirar el techo de la estancia, los ojos ampliamente abiertos, una mueca en su boca entreabierta. Ningún movimiento, nada que me hiciera pensar que era consciente de lo que estaba sucediendo. El pecho subía y bajaba rítmicamente. Sentí como sus dedos se envolvían ligeramente sobre los míos. Levanté la cabeza y me encontré con sus...

¡Cómo me duele y cómo te voy a echar de menos! Tranquila, no te pediré nada. Sé que no hay vuelta atrás, que lo nuestro simplemente se gastó del todo, como luz de bengala consumida. Tampoco te voy a aburrir pidiendo perdón. Cometí errores. Muchos. Algunos, queriendo. ¡Qué imbécil!, ¡qué desagradecido fui en tantas ocasiones! Pero también disfrutamos juntos de locos arrebatos de impulsividad, energía bruta, fogosidad desmedida y carcajadas rodando por el suelo; sin miedo a …

Andrés Indiano espera tras los cristales tintados, pero no se atreve a bajar. La madre de Andrés se está muriendo entre sábanas impecables, y enfermeras que parecen azafatas, y médicos con relojes de oro. Andrés Indiano no se llama Andrés Indiano. Se llama Aurelio Rodríguez, pero su representante le recomendó cambiarse el nombre cuando llegaron los contratos de Hollywood. Si lo ven, lo esperarán a la salida. Si no a él, a sus tíos y a sus primos, y encontrarán las formas de su …

No hay nada peor que morirse un lunes pero, como muchos dicen, cuando una puerta se cierra, se abre una ventana. Fue un día difícil para Jorge, que tuvo que lavarse las manos en numerosas ocasiones, después de dárselas al maldito gringo. Irse así, pensó, es un poco triste, pero qué más da. Solo hay que encontrar a Pedro, unas llaves, y abrir una puerta. Era algo así, si no recordaba mal pero, claro, estar muerto no es lo mejor para la claridad del pensamiento. Y sí, allí estaba Pedro, esperándolo. …

- Pues no voy a mandar a tu hermano. La mesa es para ti y vas a la casa vieja tú a por ella. Yo no estaba temblando pero casi. ¿ No veía mi madre mi cara aterrada ? En ese momento pensé que no podía culparla. Haber visto a un fantasma no ocurre nunca y lo natural es no creerlo. Pero me abatía totalmente que no me apoyase. Necesitaba su comprensión. - Ni fantasma de tu padre ni perra de tu madre. Vamos ahora mismo las dos a por tu mesa. Y se puso en marcha. No podía dejarla sola ante ese peligro y la …

- A París, Juliana, ¡Nos vamos a París! - Exclamaba madre presa de ilusión.  - ¡Olé! ¡Lo pasaremos genial allí! - Interrumpió jocoso el tío Fermín dirigiéndose a los más pequeños. El enfado de padre era más que evidente, y con marcados aspavientos imploró que bajaran el tono. Mi hermana "Ju", como la llamaba yo, asentía divertida. Su sonrisa iluminó de golpe aquel sombrío sótano. - Bueno, lo primero que haremos será …

Pregúntale al fuego cómo nació, cómo creció, por qué en el tercer piso de tu bloque. Por qué cuando oliste el humo y te pareció oír gritos corriste desesperado, abrazaste a tu perra, cogiste el móvil, lo guardaste lo sacaste lo guardaste. Por qué abriste la puerta y viste más humo por las escaleras. Pregúntale cómo supiste tan rápido que aquel llanto sobre el ruido era el del niño de tus vecinos. Pregúntale por qué justo entonces la perra se rozó contra...

Madera, fuego, chispas, llamaradas, crepitar, humo vigoroso ascendiendo hacia el sombrero de la chimenea, así nos sentíamos cuando nos enamoramos. ¿Calor? Mucho. ¿Fuego? Hasta quemar el último rescoldo de madera. Y fuimos luz en la oscuridad de esa estancia con chimenea que era nuestro corazón. Un lugar frío y desangelado que convertimos en brasas mirando un fuego eterno. Hasta que un día el humo llenó la sala y se convirtió en una cueva donde sólo quedaron dos cadáveres abrazados. Para siempre.

Un pequeño brote verde surge entre el pétreo y hostil hormigón. Mientras tanto, llamas azules y rojas danzan con un libro cuyas páginas se contonean ancladas por el lomo, antes de fundirse con el fuego. Fuego reflejado en los encolerizados ojos del padre que lo condenó a la hoguera; en los de una madre silenciada; y también en los de Lucía, la niña que había pasado de ser el orgullo familiar —fue la primera del poblado en acabar el instituto— a convertirse en una vergüenza por atreverse a …

Cuando tenía diez años quise vengarme de mi hermano pequeño por quitarme el puto juguete. Me oculté detrás de la puerta y, cuando pasó corriendo, le puse la zancadilla. Al caer, chocó violentamente contra la cocina, de aquellas antiguas esmaltadas en blanco, con fogones de gas butano. El perol volcó y todo el aceite hirviendo cayó de golpe sobre su rostro. Su piel quedó cubierta de cicatrices hipertróficas, rojizas y tirantes como el plástico derretido. El párpado superior era solo un vestigio …

Llegué el último y tuve que esperar toda una fila, hasta que llegó mi turno. Todo eran palabras que no alcanzaba a entender y rincones que no llegaba a ver. Algunos parecían nerviosos hasta que decidieron apuntarnos y alguien gritó: fuego. El mundo arde desde entonces.

Hola, mamá. Sigo bien, aunque esta misión cada día pesa más. El Capitán lo nota, y nos ha dado la charla: “Los humanos nos reunimos alrededor del fuego para contar historias. Así forjadas, son los pilares de nuestra tribu. La comunidad es algo vivo, más importante que sus individuos de carne y hueso. Por ello es necesario lo que hacemos. No es suficiente quemar sus cuerpos, sino que hay que reducir a cenizas sus ideas, sus esperanzas y sus historias. Cuando los nuestros se reúnan alrededor del fuego del hogar, nos …

Todo cuanto le rodeaba parecía estar en llamas. Todo lo que tocaba, le quemaba. Manuel fue consciente de que no podría apagar el fuego que estaba a punto de consumirle en aquel momento y cedió a su destino. Se dejó consumir sin oponer resistencia y vio cómo el resto se salvaba de aquellas llamas. Comprobó cómo su carne se destruía sin que nadie pusiera remedio y contempló las miradas de indiferencia a su propia existencia antes de desaparecer.

—¿A ti se te murió tu papá? —preguntó el niño. —Cuando yo era todavía una niña —respondió Halyna asintiendo. —¿Se fue a la guerra? —No. También fue culpa de los señores incompetentes y malvados que mandan. Provocaron una catástrofe, pero no una guerra. Después al menos todos tuvimos un objetivo común. —¿Limpiarlo todo? —Sí, limpiar todo el desastre. Mi papá se puso muy enfermo primero, y en menos …

El país ya estaba devastado hacía tiempo, incluso antes de que la democracia se convirtiese en un bipardismo radical. La sociedad ya no era un todo, sino un conjunto de individuos atomizados; condenados de la era digital, en creciente desconexión del gregarismo. Ya no era una masa díscola, no había objetivos comunes enraizando sus anhelos. La sociedad vagaba errante y disgregada, agonizando en rediles de trivialidad. Y cuando se pudre el germen de la revolución, la población se vuelve cosecha de destrío. La dictadura se …

Ramírez recorrió el largo pasillo, abrió la puerta que se encontraba al final y entró a la reunión sin titubear. Estaba convencido de que ese pasillo le conducía inequívocamente al fracaso. Por más tiempo que llevaba intentando entender en qué iban a beneficiarles los objetivos comunes de los que le habían hablado, no pudo siquiera entenderlos. Ramírez había llegado a esa reunión con la carpeta vacía, las manos sudorosas y con el nudo de la corbata ahogándole. Cuando …

Hola, soy José Benito Cano-Santayana Velasco, notario; y tengo un problema: mi BMW Serie 8 Gran Coupé. ¡Clic! Belleza pura. El mes pasado mis hijos me convencieron para probar un eléctrico chino. ¡Clac! Aman los eléctricos, cosas de jóvenes. ¡Clic! Dos “síes” para cambiar el Serie 8. Mi esposa desprecia los “coches comunistas”. ¡Clac! Y yo me niego a deshacerme de la creación automovilística más sensual de todos los tiempos. ¡Clic! Dos …

El malestar al entrar en el camerino indicó que todo marchaba según lo planeado. En el segundo acto apareció el sudor frío que empapó la ropa de ambos protagonistas. Y al término del cuarto, los aplausos vinieron acompañados de espasmos en Romeo y taquicardias en Julieta. —Mañana seréis leyenda—les animó el director para que continuaran con la representación, consumiéndose de celos por el amor no correspondido de la impostada Capuleto, y perfectamente consciente de estar conquistando...